1958
Глава 1
- Это невыносимо, - вздохнула Марьяна.
Что она понимала под «этим», Витяю оставалось только догадываться. Ровную дорогу впереди, душный вечер долгого дня или всю их семейную жизнь? Он насупился, но ничего не сказал, только крепче сжал баранку руля.
Вообще, он, конечно, понимал, в чём дело. По радио заиграла рок-композиция, новинка ротации, энергичная и бодрая. Из тех, слушая которые хочется свершений и больших побед. Когда ощущаешь себя кем-то большим, чем ты есть на самом деле. Эта песня запала в душу при прошлом прослушивании, и ему хотелось поделиться музыкальным открытием с женой, но чтоб слышать песню, а не шум дороги, колёсных арок и ветра в зеркалах, он поднял пассажирское стекло, которое Марьяна перед этим опустила. Будь у него заниженное чудо отечественного автопрома, затонированное вкруг, он бы просто выкрутил регулятор громкости на всю, даря музыкальную новинку не только себе, но и всем в радиусе сотни метров, но у него был практичный, и даже скучный, чешский кроссовер. К тому же ни одного человека они не видели в этой глуши уже несколько минут, как и встречных машин.
- Это невыносимо, - повторила Марьяна и вновь опустила стекло. – Едем, как в сауне на колёсах.
- Ну прости, - буркнул Витяй, принимая справедливый в общем-то упрёк в штыки. – Кто знал, что кондей навернётся?
- Ничего нового, - будто невзначай отпустила Марьяна очередную шпильку, - хотя я тебе говорила – заправь кондиционер, на юг едем.
Это «я тебе говорила» было особо изощрённой формой пытки его нервной системы, но факт оставался фактом, она действительно говорила, а он действительно не заправил.
Слушать музыку перехотелось. Только сейчас Витяй понял вдруг, как сильно он устал за день в дороге. Из Москвы выехали затемно, надеясь проскочить утренние пробки, но летом на юг едут все, и любая мелкая авария, каждый ремонт моста, сковывают движение на федеральной трассе, как тромб в больном сосуде.
Да ещё этот кондиционер, будь он неладен.
Впереди у дороги росло огромное дерево. Ботаником Витяя никак нельзя было назвать (однажды рискнувший в третьем классе Саня Петухов потом ходил с разбитой губой и ощутимо поодаль), поэтому идентифицировать породу он не смог, но это был платан, многолетний, раскидистый, величественный. Он выбросил одну ветвь прямо над растрескавшимся полотном дороги на высоте четырёх-пяти метров, словно огромный надувной маскот, приглашающий на заправку или как выпивший однорукий батя, предлагающий обняться.
Витяй почувствовал лёгкое покалывание, какую-то необъяснимую тревогу. Нет, в такие объятия он точно не хотел бы попасть. Ветка была мощной, как ещё один перпендикулярный ствол. Времени рассмотреть её было достаточно - ехали не больше пятидесяти, в такую жару и по такой дороге даже машина разгонялась неохотно.
- Твою мать! – вскрикнула Марьяна, тут же зажав рот рукой. Это было не протяжное «твоюююю мааать», и не позёрство, процеженное сквозь зубы для придания крутости. Эмоции в чистом виде, выраженные в абсолютно не свойственной для неё манере.
Витяй повернулся к жене в надежде выяснить, что случилось. Годились все варианты, в том числе то, что ей не понравилась песня: музыкальные пристрастия точно не были тем, что скрепляло их семью. В первые годы брака Марьянка чуть снисходительно смотрела на его вкус, потом они ругались, а теперь ей было всё равно. Примерно эти же этапы преодолела их семейная жизнь в целом.
Однако сейчас жена пребывала в некотором смятении, вызванном в равных долях растерянностью и испугом. Нет, дело определённо не в песне.
«Ну что ещё?» - хотел спросить Витяй, но взял себя в руки.
- Да, дорогая? – невозмутимо произнёс он, сбавив скорость, и без того черепашью.
- Она улыбалась, - медленно проговорила девушка, тихо, но отчетливо, словно пробуя каждый звук на вкус.
- По-моему, это ненаказуемо, - Витяй постарался придать голосу беспечности, - кем бы она ни была.
- Ты не видел! – укоризненно уставилась на него жена. В последнее время он часто натыкался на этот взгляд – каждый раз, когда делал что-то совершенно не уместное в сложившейся ситуации. По её, разумеется, мнению.
- Не видел что?
- Её! – голос Марьяны сорвался. – Не видел, да?!
На мгновение, какой-то краткий миг, мимолетный и стремительный, ему захотелось сказать, что он не обязан, да и физически не способен видеть всё то, что успевает рассмотреть она, потому что за рулём приходится следить за дорогой, другими машинами, навигатором и много чем ещё. Да он даже ноги не может забросить на переднюю панель, как делает она, потому что это определённо сократит поездку до ближайшего кювета.