Посмотрев на чёрную, пугающую гладь подступающей реки, Котёночкин отправился в обратный путь. Его следы к утру размоет, а даже если нет, когда всё случится, ему будет уже всё равно. Им всем будет всё равно.
На крыльце перед дверью Панас Дмитрич ещё раз остановился, задрал голову, словно бы изучая фасад. Так мужики и бабы останавливались на пороге церкви, благоговейно и трепетно. Разве что креститься не стал. Затем решительно вошёл внутрь. Каждый шаг оставлял за собой мокрый, грязный след.
Котёночкин вновь поднялся по лестнице и подошёл к окну. Отвязал веревку от батареи – предосторожность оказалась избыточной, конец был достаточно длинным. Надел заранее припасённые варежки и начал тянуть. Задача оказалась трудной, для менее подготовленного и физически крепкого человека она была бы и вовсе непосильной, но Панас Дмитрич только стиснул зубы. Самым слабым звеном этого нехитрого механизма была отсыревшая верёвка, так что председателю оставалось только надеяться, что запаса прочности льняных волокон хватит на путь в три с половиной метра. Он шумно дышал, упирался ногой в батарею, подумывал даже сесть для создания прочности рычага. Помощи не было, возможности передохнуть – тоже, это был заход в одну попытку, без права на ошибку и перекур.
***
Беркову не спалось. Он был человеком деятельным, эффективным, трудолюбивым и не зря занимал высокий пост первого секретаря райкома. Но было в нём и еще одно качество, всего одно, но стоившее десятка других. Был он чрезвычайно честолюбив, причем честолюбие это было весьма болезненным, подпитываемым из любой, даже самой безобидной на первый взгляд ситуации, из минимальных социальных взаимодействий, другие участники которых забывали всё, как досадное недоразумение уже через несколько минут. Но только не Дмитрий Анатольевич Берков. Во всём он видел несправедливое к себе отношение, принижение собственных заслуг, попытки окружающих выехать на его, Беркова, достижениях. Это была не обидчивость, это было что-то несравненно большее, что-то постоянно держащее его самолюбие в уязвлённом состоянии, как топливо для дальнейших свершений. Топливо, разрушающее двигатель, но всё-таки в реальном времени заставляющее его работать с потрясающим КПД.
Вот и сейчас он лежал в кровати, ворочался, смотрел в потолок, будто ища в халтурной побелке ответы на многочисленные свои вопросы. Беркову казалось, что его оттеснили от праздника, от торжества, к которому кто, как не он причастен в первую очередь? Он руководит районом, строго, но справедливо. Районом, который из года в год показывает высокие результаты, добивается поставленных целей почти без приписок и прочих хитростей. Да, самый весомый вклад в успехи района именно у колхоза Котёночкина, да орден Ленина он получит справедливо и заслуженно, но разве не Берков мудростью своей направлял всех и каждого? Разве не он удовлетворял все просьбы и хотелки этого Панаса даже в убыток другим колхозам? Разве не он дал добро строить дворец культуры в обход государственных требований и не руками Межколхозстроя? И таких граней успеха, к которым он был причастен, можно было вывалить не один десяток в каждом, абсолютно каждом подведомственном ему колхозе.
Берков сел на кровати. Спать не хотелось. Он не был уверен, что завтра ему дадут выступить, хотя речь предусмотрительно заготовил. Его не очень любили слушать, но это, очевидно оттого, что Берков не сглаживал углы, рубил правду-матку, пусть и в грубой форме, но всегда начистоту. А жёсткость, она в разумных пределах полезна. Свои пределы Берков, безусловно, считал разумными.
Первый секретарь райкома встал и натянул штаны. Следом в ход пошла гимнастёрка, картуз и сапоги. Взял с вешалки дождевик и вышел в ночь. Неуютную, лишённую комфорта и тепла, злую и неприветливую, но именно с ней Берков ощущал сейчас почти физическое родство. Он и сам такой же, не старающийся казаться лучше, мягче, добрее, тот кто идет вперед, несмотря ни на что. Закутавшись в дождевик, он просто двигался прямо, и через какое-то время уже не очень соображал, где именно находится. Впереди, сзади, слева и справа были темнота и вода. Беркову вдруг подумалось, что за эти несколько дней дождя ни разу не было молнии, точно это никакая не гроза вовсе.
Только сейчас, когда перед ним из темноты выплыла громада дворца культуры, он понял, что прошагал, погружённый в думы, до центральной площади. И Берков уже собрался было возвращаться, как увидел, что вдоль стены здания идёт человек. Прохожий не обращал на него никакого внимания, он дошёл до входа, постоял некоторое время, точно решаясь на что-то, и потом зашёл внутрь. Двери оказались открытыми, хотя Берков лично давал распоряжение закрывать их на ночь. Это мог быть сторож Силантий, но, во-первых, фигура прохожего была слишком прямой, а Силантий из всех возможных сущностей больше всего походил на вопросительный знак. Да и что делать сторожу на улице в такую непогоду, когда курить он не курит, а туалет есть и внутри. И какой туалет – Берков лично выбирал для него плитку на пол и стены, чтоб сочеталось, чтоб представительно, но не вызывающе, чтоб хотелось смотреть, но не засматриваться.