Но почему автор страницы 146 не сказал об этом другим в свое время? Никто, похоже, не удивился... Шарко, вероятно, зациклился на пустяках. Однако это не давало ему покоя, и он не мог выбросить эту историю из головы, как муха, кружащая вокруг его спины.
Позже пришел Эйнштейн, сел на свое место и поманил его.
— Иди сюда. Кажется, я нашел что-то.
Он разложил перед собой и вокруг пишущей машинки тридцать шесть фотографий с места преступления.
— Я пытаюсь понять, как в это замешан Васкес, и весь механизм, который привел его сюда. Письма, угаданное имя...
— Есть идеи насчет имени?
— Пока нет, но я думаю. А пока я внимательно изучил фотографию, которую он нашел в почтовом ящике...
Эйнштейн указал на одну из тридцати шести фотографий, сделанных в Сен-Форже, и попросил Шарко рассказать о ней.
— Это первая из серии. Я встал в том же месте, где стоял убийца, когда он запечатлел свою жертву.
Эйнштейн кивнул и протянул ему фотографию, найденную Васкесом.
— Посмотри. Если не обращать внимания на следы крови, ты не видишь никакой разницы между твоей фотографией пост mortem и фотографией убийцы ante mortem?
Шарко нахмурился и присмотрелся. Кровать, мешок на голове...
— Книга, лежащая рядом с лампой на тумбочке. Ее не было здесь до убийства.
— Точно. Это «Хора и другие фантастические рассказы» Мопассана. Что ты об этом думаешь?
— Он специально оставил ее на месте преступления?
— Да. А потом — пшик! — исчез, как Хора.
Шарко почувствовал, как в нем закипело.
— «Цветы зла»... А теперь «Хора»... Снова зло... У меня есть старые воспоминания об этой книге. Хора — это воображаемое чудовище, которое день за днем, ночь за ночью высасывает жизненную энергию своей жертвы, пока та не сходит с ума. Дельфи преследовала тень. Тень, которая проникла в ее дом без малейших следов взлома. Тень, которая перемещала предметы, точно так же, как Хора, который пил стаканы молока, пока его жертва спала...
Эйнштейн хлопнул его по плечу.
— Твоя тень хотела, чтобы мы обратили внимание на эту деталь. По-моему, этот ублюдок любит литературу и интриги. Мне бы очень хотелось, чтобы ты съездил в Сен-Форже и привез сюда эту книгу.
13
Шарко прибыл в Сен-Форже в начале дня. Дороги не были обледенелыми, но блестели, крыши домов были покрыты тонким слоем снега. Люди обсуждали что-то на улице возле церковной площади, укутавшись в шарфы. Мрачная смерть Дельфи Эскремье изменила жизнь деревни. Теперь уже нельзя было гулять по улицам или по окрестностям с прежней беззаботностью. Франк знал, что такое, когда в маленьких сообществах происходит нечто ужасное. Он уже пережил это в прошлом. Чистый ужас...
Он почувствовал, что руки дрожат на руле. Даже спустя двадцать лет ничего не изменилось. Брижит... Он взял себя в руки и поехал по дороге к пруду. Земля была чистой, кристально белой. Машина Эскремье стояла на месте, ожидая эвакуатора.
Входная дверь была опечатана. Слесарь наспех починил дверную коробку и установил новую систему запирания. На этот раз ключ был у Шарко. Он осторожно снял желто-черную ленту, вошел и включил свет.
Теперь внутри было так же холодно, как и снаружи. Инспектор посмотрел на слово, написанное на двери, - Пагода, - затем на мгновение остановился перед картиной, которую, вероятно, никто никогда не закончит: гибридное животное, нечто среднее между единорогом и волком, нарисованное в темных тонах с неровными контурами. Он представил себе молодую женщину в этом пространстве, свободную и вдохновенную. Может быть, она укрылась здесь, потому что чувствовала себя в опасности в Париже?
Сжав горло, Шарко вошел в спальню. Запах гнили пропитал стены, мебель, матрас. На полу лежали десятки трупов мух, и ему показалось, что одна из них шевелится. Вскоре специалисты придут убрать это место, но это не изменит образ этого дома, который останется в сознании людей: место отвращения.
Книга лежала на тумбочке, а часы и нижнее белье были забраны Глайвом. Обложка книги леденила кровь: мужчина в цилиндре, с обезображенной рукой, смотрел на свое отражение в зеркале. Но голова этого двойника была лишь туманом, в котором можно было разглядеть призрачное, злобное лицо: Хора.
Он взял книгу. Она была небольшая, всего двести страниц. Он пролистал ее и не обнаружил ничего особенного. Тогда он начал снова, страница за страницей, ища подчеркнутые слова, кусочек бумаги, вклеенный внутрь, что угодно... Но все было тщетно.
Нужно ли было прочитать текст, чтобы понять намерения убийцы? В конце концов, это был всего лишь сборник рассказов, написанных очень давно. Возможно, там не было ничего, кроме упоминания о зле, о Хоре и его способности появляться и исчезать по своему желанию, проникать в дома, оставаясь невидимым. Паразит, который с помощью регулярных психологических атак ввергал свою жертву в ужас и зависимость.