Внутри он нажал на таймер освещения. Консьержа не было видно. Напротив лестница, ступеньки которой были покрыты красным ковром. Слева несколько рядов деревянных почтовых ящиков. Он нашел тот, на котором было выгравировано «Дельфи Эскремье, № 13, 3-й этаж.
Дельфи... Ее звали Дельфи, как в стихотворении.
Прежде чем что-либо трогать, он решил подняться и постучать в ее дверь, просто чтобы проверить. Никто не открыл. В любом случае, он не ожидал, что она будет дома.
Он вернулся на первый этаж. Попробовал просунуть пальцы в щель почтового ящика, который его заинтересовал, но не смог достать содержимое. Он колебался, достал письмо, чтобы успокоить совесть: - Я не могу забрать его сам, но ты обязательно должен это сделать.
Он резко дернул металлическую ручку. Почувствовал себя неловко и помолился, чтобы в этот момент никто не вошел. В ячейке лежал только конверт, отправленный три дня назад из почтового отделения в 20-м округе.
Что это значило? Что Эскремье послала себе письмо с единственной целью, чтобы он его взял, после того как чудом нашел ее имя в книге?
В полном недоумении он вскрыл конверт. Внутри была черно-белая фотография.
В тот вторник, 10 декабря 1991 года, в 21:24, судьба Филиппа Васкеса, обычного сотрудника универмага, резко изменилась. У него было только одно желание: бросить все и убежать.
2
Ночью синяя неоновая вывеска «Криминальная полиция» придавала узкому пустому коридору на третьем этаже дома № 36 по улице Кей-де-Орфёвр вид заброшенного и мрачного корабля, из которого могли выскочить призраки самых жестоких убийц.
Неосторожный путешественник, ошибившись дверью, рисковал попасть в «сушилку, - помещение с запахом тухлого мяса, где хранилась окровавленная одежда жертв убийств. Однако без ключа было невозможно проникнуть в «музей ужасов, - как его здесь называли, где бригада по борьбе с наркотиками и проституцией складировала всевозможные незаконные или садомазохистские предметы, изъятые в ходе расследований — опиумные трубки, доски с шипами, орудия пыток, велосипед с красным фаллоимитатором вместо седла — и где криминалисты выставляли, среди прочего, фотоальбом японского каннибала Сагавы. Это был настоящий экземпляр: в 1981 году в течение трех дней он съел семь килограммов плоти своей молодой жертвы в квартире на улице Эрлангера и сделал тридцать девять фотографий, на которых запечатлел каждое свое действие.
Сегодня парни из уголовного розыска шутили об этом, но за улыбками росла невидимая плесень, разветвлялась, подкрадывалась и в конце концов пробивала даже самые прочные панцири. Большинство мужчин, шагающих по этому зданию, были живыми мертвецами.
Свет еще горел на три этажа ниже, в архиве, в глубине двора дома № 36, в помещении без окон, пахнущем чернилами. В течение трех недель после своего поступления в престижную криминальную полицию молодой инспектор Франк Шарко проводил там большую часть своего времени. Ему еще не выпадало случаться выйти на улицу, но ему не терпелось вступить в схватку. Он был как борзая, запертая в боксе перед забегом.
Пока что он был всего лишь новичком, номером 6 и последним в своей следственной группе, рядовым сотрудником отдела, занимавшимся «делом пропавших женщин из южного Парижа. - Дело было непростым: в период с 1986 по 1989 год три женщины около тридцати лет, Корин, Франс и Изабель, проживавшие соответственно в 15-м, 13-м и 12-м, были похищены в подземных парковках своих домов и найдены в полях в пригороде с одеждой, разрезанной по длине, изнасилованы и убиты ударами ножа. Первое убийство стало сенсацией: какой человек мог совершить такое? После третьего появился термин «серийные преступления, - как в Америке.
Шарко показали фотографии тел сразу по его прибытии, и его напарники стояли вокруг него, чтобы увидеть его лицо и сказать, что вся эта грязь станет его повседневной жизнью, бременем, которое он будет носить с собой везде, даже в туалет, когда будет выпивать дешевый алкоголь. Такова была судьба великого рода детективов криминальной полиции, и если ему суждено было уйти, то лучше сейчас. Но он остался.
Работая над делом по десять часов в день, он знал дело «Исчезнувших» как свои пять пальцев. Последнее кровавое дело убийцы произошло почти три года назад, и с тех пор ничего. За годы расследования следователи собрали много конкретных сведений о убийце: мужчина ростом около 180 см, широкоплечий, с короткими темными волосами на момент первого преступления, возраст от 40 до 50 лет, отпечатки пальцев, группа крови А+ (невезение, одна из самых распространенных). Был даже установлен точный рисунок шин его автомобиля, отпечатанный в грязи рядом с одним из тел.