Я совсем забыла об этом. Это было летом... Лето 88-го, кажется. Да, точно, июль 88-го, мои дети были в летнем лагере в Аркашоне, а мой муж уехал на несколько дней... Я по глупости забыла ключи в квартире и заперлась снаружи.
Глайв провел ее в свою берлогу. Она вернулась на свое место и удовлетворенно посмотрела на соседа: наконец-то они смогут вернуться к своей обычной жизни. Полицейский вставил в машинку новый пакет листов, быстро набрал что-то и обратился к ним:
— Мы нашли. Человек, которого мы ищем, и вы, у вас есть кое-что общее: он слесарь.
Следующее чрезвычайно важно: вы знаете, кто он?
— У меня дома всегда куча рекламных листовок ремонтников, — ответил мужчина. — Наверное, среди них была и визитка слесаря, я ему звонил... Но этой бумажки у меня точно нет, такие вещи то появляются, то пропадают.
Глишар вопросительно посмотрел на мадам Мартинаж.
— Я... Это было давно... Я заперлась, пошла позвонить к соседке... Мы посмотрели в Желтых страницах... Честно говоря, я уже не помню. Я никогда не сталкивалась с такой ситуацией, поэтому, наверное, взяла имя наугад...
— Какие Желтые страницы? 9-го района?
Она пожала плечами.
— Надо спросить у соседки. Но, живя в 9-м районе, это было бы логично, ведь мы получаем телефонный справочник каждый год. К тому же в этом районе много слесарных мастерских. Столько же, сколько пекарен. Похоже, это прибыльный бизнес.
— Как вы заплатили слесарю?
— Я редко плачу чеками, так что, наверное, наличными.
— Он оставил вам счет?
— Не знаю. Но даже если и оставил, я его точно не сохранила. Прошло уже три года.
Ларш тоже не помнил всего. Глайв попытался сдержать свой энтузиазм. Он знал по опыту, насколько память может быть изменчивой и избирательной. То, что казалось важным им, полицейским, для допрошенных было лишь фактами среди десятков тысяч других.
Он записал данные соседки и задал вопросы о человеке, который приходил к ним домой. Внешность. Поведение. Бруно Ларош мог сказать только, что это был мужчина. Катрин Мартинаж помнила человека лет двадцати пяти-тридцати. В любом случае, довольно молодого.
— Я не могу описать его более точно, — добавила она, — но у него была черная борода. Не знаю, почему я это запомнила, наверное, потому что у моего мужа борода.
Следователь записал информацию. Он был в ярости, что не получил больше подробностей, но все же сделал огромный шаг в расследовании. Он обратился к Ларошу:
— Вам нужно посмотреть свои банковские выписки за тот период, чтобы проверить, нет ли там следов платежа чеком, который мог бы соответствовать. Вы их сохранили?
— Да, я их храню. Как и все корешки чеков, которые я заполняю. Я все это найду.
— Сделайте это сегодня, пожалуйста.
Полицейский повернулся к Кэтрин Мартинаж.
— Вы можете поговорить с соседкой о телефонном справочнике, когда вернетесь домой? Поговорите с ней. Посмотрите еще раз список слесарей, может быть, вы вспомните имя этого человека или его фирмы. И свяжитесь со мной напрямую.
Он написал свой номер телефона на двух листах бумаги и протянул их им. Он попросил их подписать показания, пожал им руки и проводил до лестницы. После этого он заглянул в комнату 514, чтобы сообщить новость остальным сотрудникам, но комната была пуста.
Глайв вернулся в свой кабинет и сразу же попытался дозвониться Марку Лампену, но тот не ответил. Он оставил сообщение на автоответчике. С Филиппом Васкесом ему повезло больше. Он тоже обращался к услугам слесаря, но, как и другие, это было не менее пяти лет назад, и он помнил только, что нашел его через Minitel...
Ален Глишар выложил перед собой фотографии своих четырех свидетелей. Слесарь... Это объясняло, с какой легкостью их человек проникал в дома, не взламывая двери.
— Вот и все, мы не отстанем от тебя, парень...
Он встал перед планом Парижа и посмотрел на кресты вокруг Северного вокзала.
Бруно Ларош упомянул проспекты. Он представил себе Метикулезного несколько лет назад, бродящего по улицам и опуская в почтовые ящики листовки, рекламирующие слесарную мастерскую, в которой он работал. Так поступали большинство таких мастеров. И это означало, по всей логике, что он работал в этом районе. Или жил. Или и то, и другое. Со временем он составил список клиентов, который бережно хранил.
Глайв был прав, не сдавался. Опыт научил его, что часто нужно копать глубоко, чтобы откопать кость, которая раскроет остальной скелет.
В ожидании своих напарников, которым он не терпелся поделиться своими открытиями, он включил минitel и соединился.
48
Офис 514. Клавиши печатных машинок стучали, факс выплевывал свои вечные языки бумаги, голоса раздавались по телефону.