- Нравится? - задаёт вопрос это Нечто.
- Нравится? - переспрашивает парень. - Как я попал сюда?
- Как? Захотел и попал.
- Я сплю? Это сон?
- Нет, это реальность. Твоя реальность, - отвечает существо. - Ты её создал.
- Я не из этой реальности. Я сплю, стоит проснуться, всё исчезнет. И ты исчезнешь.
- Не исчезну, - смеётся оно. - Я тот, кто живёт в тебе. Ты дал мне жизнь, ты меня воспитал, ты меня кормил, но убить меня, уж извини, не имеешь права.
Парень прислушивается, различает вдалеке шаги. Они не похожи на человеческие. Так может ступать лишь что-то, похожее на Нечто. Затем резко всё стихает, и вдруг кто-то с силой, с яростью начинает колотить в дверь. Парень по-прежнему уверен, что спит, заставляет себя проснуться, продолжает твердить, что всё происходящее - фикция, иллюзия, скоро он проснётся в своей постели, выпьет бокал воды, выкурит пару сигарет, почистит зубы, посмотрит в окно. Но время идёт, а сон не прекращается. Нечто смеётся, стук в дверь не стихает.
- Нравится?
- Нет. Нет, нравится! - кричит парень.
- Так чего ты хотел, когда создавал всё это?
- Я создал это?
- Именно ты. То, что ты видишь вокруг - твоих рук дело. Грязно, да? Гнилостно? Мерзко? Противно? Страшно?
- Так кто ты?
- Кто я? Я - это ты.
- Ты не я. Я - это тот, кто говорит с тобой, а ты - это ты.
- Ошибаешься, - смеётся существо.
Долгое время парень ведёт диалог с тварью, съедаемый тревогой, слыша гневные удары в дверь. За это время он обращает внимание на то, что поверхность, на которой сидит, - вовсе не земля и не дощатый пол, а человеческая кожа. Кожа, вывернутая наизнанку. Также замечает в углу копну слипшихся тёмных волос, в которых роятся белые длинные черви, яму, откуда выползают всё новые и новые слизни, источая невыносимый тошнотворный запах. Разговор с Нечто длится немало. В процессе парень пытается понять, что за существо с ним говорит, каким образом оно связано с ним, с этим местом, в чём он провинился, за что попал сюда. Нечто хитро. Опасно. Парень чувствует это и приходит к тому, что если разворачивающиеся события - действительно не сон, то выбраться из этого мира у него нет возможности. Важно понять, что хочет от него эта глазастая тварь и попытаться найти компромисс, но тварь не говорит, что она хочет. Что ей нужно. Она напоминает парню значительные и незначительные события из его жизни, бьёт по совести. Этот абсурдный кошмар длится до тех пор, пока герой не приходит к осознанию того, что Нечто - его душа. Вонючая, разлагающаяся душа. А когда приходит, уже поздно. Тварь заявляет, что парень время своё упустил, отныне она будет диктовать ему правила, а не он ей. И тот ад, который он создал для неё, она создаст для него в том мире, откуда он пришёл.
Затем парень просыпается, с облегчением выдыхает, идёт чистить зубы и, посмотрев в зеркало, видит не себя, а глазастое Нечто. Парню страшно, но глаза смеются. Такова суть рассказа.
- Первая моя мысль после прочтения: "Мощно", - продолжил Марк, отвлекшись от картошки. - И сюжет, и язык. Не знаю, почему ты не поступила туда, куда хотела, но уверен, что большая часть из абитуриентов вряд ли сумела б создать что-то такое яркое. Самобытное. В хорошем смысле, разумеется. Вся литературщина, которая сейчас создаётся, рассчитана на прямое восприятие, на массы, в ней нет ни подтекста, ни глубины, ни метафоричности. Твой рассказ другого уровня. Думаю, ты и сама знаешь это, раз решилась когда-то залить его в сеть.
- Не надо преувеличивать, Марк. И да - решилась, а сейчас-то стыдно за эту писанину. Что было, то было. Я не пишу больше и не хочу к этому возвращаться.
- Действительно не хочешь? Или боишься?
- Сначала боялась, потом желание пропало. Я начала писать не тогда, когда решила поступить в литературный вуз, гораздо раньше. Это был не способ самовыражения, а скорее какого-то очищения что ли, самоанализа. Я не могла без этого. Когда накапливались эмоции, позитивные ли негативные, хотелось высказаться. Выплеснуть, разобраться, а по-другому сделать это я не умела. Всё получалось само, я родилась с этим, написание текстов не было мне в тягость. А потом что-то утратилось. Померкло. Мне по-прежнему есть, что сказать, но говорить не хочется. Никто не услышит, понимаешь? Я хотела закрыться и с какого-то мгновения перестала видеть смысл в этом занятии.
- А для себя? Ты ведь изначально не делала это для кого-то.
- Да, для себя. Я всегда писала только для себя, но однажды что-то замыкает. Ты приходишь к мысли: говори - ни говори, а толку? Всё, что в тебе есть, в тебе и останется, от этого ты не убежишь, а другие не поймут. Пустая трата времени.
- Не верю, - проговорил, спустя паузу, Марк, не сводя с меня глаз. - Не верю, что ты действительно считаешь это пустой тратой времени.
- Так и есть. При окончании школы я мечтала стать писателем. Заниматься любимым делом, печататься. Хотела нести правду, истину, быть кем-то вроде Горького, Буковски, Берроуза. Обличителем реальности. Хотя сама люблю и модернистов, и постмодернистов, но мне хотелось бороться с этой говёной реальностью, не уходя в себя. Не копаясь в себе. "Пресмыкательство" - исключение, обычно я так не писала. С метафизическими мирами у меня проблематично. Хотя сейчас смешно даже обсуждать всё это. Писатель, издательства, читатели...бред. Ирреальный, парадоксальный бред.
- Почему? Всё в твоих руках.
- Разве? Ты сам пару минут назад сказал, что нынешняя литература рассчитана на прямое восприятие, на массы. Что сейчас в моде? Женские романы о любви, детективы, чтиво для подростков, фэнтези и, возможно, триллеры. Остальное - неформат. И этот Литинститут, как я теперь понимаю, не столько учит тому, как выработать в себе писательскую жилку, сколько тому, как подстроиться под формат. Набить руку, слог и штамповать хиты продаж. Все осознают, выйди ты за рамки формата, никто не станет тебя печатать.
- Хочешь знать моё мнение?
- Хочу.
- Всё это не важно. Что в моде, что не в моде. Имеешь ли ты диплом литератора, не имеешь. Связи - те да, что-то значат. Реклама, пиар - без этого никуда, факт. Но не твой ли любимый Харуки Мураками сказал: "Если ты нашёл своего читателя - ты выживешь"? Я прочитал твой рассказ, я пришёл в восторг от того, как это написано. О чём написано. Это только начало, Кир. Что ты написала бы сегодня? Просто задумайся. Я не знаю, какие события происходили в твоей жизни, но уверен, опыта тебе не занимать. Именно это имеет значение. Талант, усердие и наличие опыта. Понимаешь? Творения однодневных жизнерадостных писак, авторов бестселлеров, звёзд Рунета, на которых издательства зарабатывают, часто без редактуры штампуя эти дешёвые по содержанию книжки, не имеют ценности. Они умрут вместе со своими создателями. Да, людям не нравятся, когда им суют под нос грязное бельё, не нравится смотреть на себя со стороны, не нравится нагружать мозг, копаться в собственном помёте, но каким-то образом ведь стали признаны и Буковски, и Берроуз. Да тот же Пелевин.
- А ты слышал что-нибудь о молодом писателе Полярном?
- Это тот, кто написал "Сказку о самоубийстве"? Ну да, видел пару раз его цитаты на литературных пабликах.
- И как тебе?
- Очередная ванильщина с расчётом на девочек от десяти до восемнадцати лет. А что, тебе нравится?
- Нет, не нравится, но иногда жалею, что я не родилась парнем - так проще манипулировать. Прочитала не так давно эту "сказку". Назвать её книгой, романом не получается. Это больше походит на набор дневниковых записей, каких-то штампованных историй, фальшивых стремлений к литературности. Читаешь и не веришь автору. Конечно, он и сам вряд ли верил в то, что писал, раз назвал это "сказкой", часто на пустых страницах встречались выражения типа: "Прочитай и забудь" или "Читатель, ещё не поздно закрыть эту книгу". Всё бы ничего, если б его творение гуляло по интернету как повесть начинающего писателя, допустим, но нет, книжки существует в печатном виде, изданные за счёт спонсоров, и люди со всей страны покупают их, заказывают, постят в социальных сетях, восхищаясь нежным писателем. А он молодец, умеет грамотно заниматься рекламой и самопиаром. Уверена, большинство читательниц влюблены не столько в прочитанное, сколько в самого парня. Молодой, романтичный, в социальных сетях призывает всех пить чай, светиться добром, показывает видео, как он кормит синичек, за репост своих записей обещает встретиться и сделать фотографии, только один момент: не со всеми, а лишь с некоторыми, которых он сам на своё усмотрение выберет. То есть если ты внешне так себе, то уж извини, сиди там себе и молча читай мою книженцию, а погуляю я с той, которая посимпатичнее, хотя и бросаюсь иногда словами, что внешность не играет никакой роли, главное - душа "и всё такое". Это поражает. Всегда, конечно, существовали и будут существовать те, кто зарабатывают успех за счёт таких вот наивных овечек, покупающихся на неприкрытую фальш, но тем не менее. Пару лет назад я прочитала роман Андрея Калинина "I", вот он действительно заслуживает и того, чтобы о нём говорили, и того, чтоб люди за деньги приобретали печатные издания. Читатели у этой книги есть, но далеко не в таком количестве. Недавно также наткнулась на "Влияние" Михаила Лапина - не менее стоящая работа, о которой мало кто знает. Оба автора - молодые парни чуть постарше Полярного. Они не продают себя искусственностью, не давят на жалость, не изобретают пиар-ходы из рода: "Репостни, а за это я с тобой встречусь". Всего этого нет. Их произведения висят на литературных сайтах, они имеют паблики с немногочисленным числом подписчиков, книги издали за свой счёт. Всё. И это правильно? Тебя станут читать только в двух случая: или если ты чистый формат, или если владеешь умением мастерской манипуляции.