В те «дни наконец прощения» я брала коляску с сыном, выходила на улицу и гуляла по нашему району по 3 часа, потому что он предпочитал спать только так. И потому ещё, видимо, что знал, насколько мне сейчас важно просто ходить, просто дышать, просто жить. Той зимой всё вдруг стало просто. Я, конечно, ещё только примеряла на себя роль родителя, и это было сложно, но в остальном, глобально, жизнь вдруг оказалась простой, понятной, свежей, как морозный воздух.
И я ей дышала. Полной грудью. Никакой музыки, никаких аудиокниг. Только шаги и мысли, шаги и мысли, шаги и мысли.
Спустя 3 года я понимаю, насколько это было важно. Насколько точно и вовремя случилась та зима. Насколько это было для меня и про меня.
И теперь всегда такая погода напоминает мне, как я сюда пришла.
И эти мысли не о том, что рождение детей – это верное средство в поиске себя. По-другому. Я считаю, что каждому из нас нужно однажды остановиться, присесть на обочину, вытянуть ноги и посмотреть на жизнь, которая вот уже который год – наша. Ничья больше и никто не знает об этой жизни больше нас самих.
А что знаю о ней я? Что я хочу?
Та зима подарила мне много ответов на эти вопросы. И люблю своё родительство за ту зиму.
И очень люблю зиму.
1 июня 2021, Санкт-Петербург
Сегодня наступило лето.
Вчера на никитины светло-русые волосы села божья коровка. Улетела, а потом вернулась. Я посадила её к себе на ладонь и показала ему.
– Вот, смотри.
Он так смешно говорит слово «жук», с мягкой «ю» посередине слова, что я не могу не улыбнуться.
Никита потянулся, чтобы дотронуться до «жюка», и божья коровка улетела. Мы вдвоём посмотрели в голубое небо.
– У неё есть крылья, – говорю. – И она умеет летать.
– А ходить умеет? – спрашивает Никита по-своему.
– Да.
– А ходить по дороге? А по траве? А по кустам, где много листьев?
Узнав, что божья коровка может ходить везде, где нужно, он расплывается в улыбке и откидывается на спинку коляски. В синих глазах отражается солнце. Он так по-настоящему за неё рад.
Наступает лето.
Эта радость – моя путеводная звезда. Она сглаживает острые углы тех дней, в которых мы бываем и усталыми, и раздражёнными, и грустными.
Мы бываем разными.
Но радость всегда побеждает.
И об этом я хочу им рассказывать.
Вот божья коровка.
Вот ты почти дотронулся ногами до облаков.
Правда, весело?
Когда Никита смеётся, в его глазах прыгают озорные солнечные зайчики. Он запрокидывает голову, заливается смехом.
Солнце играет в его волосах.
Ноги почти касаются облаков.
«Обака!», – кричит он.
«Потому что хи-хи», – и это самое главное объяснение всего на свете.
Пусть они будут радостными.
И чем больше, тем лучше. Это важно.
22 июля 2021, Санкт-Петербург
Сегодня ночью я повесила растяжку «С Днём Рождения», бумажные спирали и воздушные шарики (оранжевый, зелёный и жёлтый). Это тебе.
Говорят же, что ребёнок не запомнит свой первый день рождения, но я точно знала, что утром ты проснёшься с улыбкой.
И дело даже не в том, что сегодня праздник. Дело в том, что просто так.
В янтарных глазах резвятся солнечные зайчики. И не важно, какая погода и время года. В тебе – всегда тот жаркий июль 2020, когда открытые окна, долгожданный дождь и мороженое со вкусом клубники.
Не верится, что прошёл год. Что человек, который топает по детской площадке, пинает мяч и бегает за птицами – это тот же самый человек, с которым год назад мы остались вдвоём в палате, и я боялась взять его на руки.
«Да у вас же не первый уже!», – удивлялась акушерка.
«Да вы посмотрите, какой он маленький», – отвечала я.
Это правда.
Ты – не первый мой ребёнок. Но первый такой.
Выглядываешь из-за двери и улыбаешься. Слышишь, как звонит домофон, встаёшь (руки по швам), долго смотришь, а потом оборачиваешься и говоришь: «Папа». Долго, протяжно кричишь («Эй!»), чтобы обратить на себя внимание. Отдаёшь игрушку девочке, которая любит обниматься. Не отдаёшь поезд брата, когда очень хочешь играть именно им (а не таким же, но своим).
Многое в тебе раскрывается через призму ваших отношений с Никитой, многое связано с тем, что ты наш второй ребёнок, и нам должно быть легче (хотя волнительно не меньше, на самом деле).
Но главное – это ты. Такой, какой есть.