Сыграла свою роль и близость достопримечательности общенационального масштаба — камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, никому по сей день доподлинно неизвестно, но, согласно одной из популярных версий, это не что иное, как развалины древней обсерватории.
После окончания школы, не имея средств на учебу в колледже, юноша отправился в поисках работы в Лондон. Там он нашел ее довольно быстро — стал ревизором в казначействе, а свободное время по-прежнему посвящал космосу. Но уже на другом уровне: Кларк вступил в только что созданную фанатами космических путешествий организацию — Британское межпланетное общество, а позже стал его президентом. Но произошло это уже после войны, которую лейтенант Королевских ВВС Артур Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте — первой в мире экспериментальной радарной станции.
Демобилизовавшись, Артур Кларк как участник войны получил от правительства пособие на продолжение учебы в престижном лондонском Кингс-колледже. Его он закончил с отличием, получив два диплома — физика и математика.
На те же годы приходятся и первые публикации Кларка в жанровых журналах. Сначала это были, как водится, фэнзины, но в 1946 году сразу два рассказа — «Амбразура» и «Спасательный отряд» — вышли в профессиональном журнале, в «Astounding Science Fiction», который редактировал уже тогда легендарный Джон Кэмпбелл. Впрочем, в те годы начинающий писатель считал приходившие из-за океана чеки «случайными радостями вроде джема» (его собственные слова), а на «хлеб и масло» зарабатывал в редакции сугубо научного издания «Physics Abstracts», издаваемого Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей мировой научной периодике — неслучайно читатели жанровых журналов отмечали потрясающую специальную подготовку новой звезды, взошедшей на небосклоне их любимой литературы.
Уже в начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика на долгие десятилетия превратилась в эталон научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги Артура Кларка всегда содержали выводы и предположения «на грани фантастики», бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction широчайшую аудиторию и статус бестселлеров.
В 1953 году Кларк женился на разведенной американке, имевшей сына, однако брак продлился всего полгода, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все расспросы журналистов о его отношении к женщинам писатель обходил гордым молчанием…
В 1954-м один из друзей-фэнов — и по совместительству страстный энтузиаст дайвинга — подбил Кларка на участие в британской научной экспедиции, отправившейся исследовать Большой Барьерный риф у австралийского побережья, известный как лучшее место на планете для погружения.
После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию — остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Впервые погрузившись на морское дно с аквалангом, Кларк буквально заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на тропический остров в Индийском океане, организовав неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.
На Шри-Ланке Артур Кларк проживает по сей день. Получив второе — ланкийское — гражданство, он все это время не прерывал связей с метрополией. Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что «пятичасовой чай — столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам».
Вот, собственно, и вся биография, занявшая без десяти лет целый век. Потому что, как у всякого большого писателя, главная жизнь Артура Кларка протекала в ином измерении — литературном. И вот эту вторую жизнь — жизнь его книг — в несколько страниц вряд ли уместишь.
Подробно останавливаться на разборе его романов было бы оскорблением для читателей «Если» — сомневаюсь, что кто-то из них не читал книг и рассказов Артура Кларка. Моя задача — лишь напомнить «этапы большого пути». Да и то пунктирно. Дело даже не в количестве им написанного — иные коллеги Кларка вели счет книгам и на сотни, — а в их «научно-фантастическом качестве».
Думаю, не обижу поклонников творчества Кларка, если констатирую, что его ранние вещи были в большей степени «science», нежели «fiction». Иными словами, тогда доминировал Кларк-ученый и популяризатор науки, а Кларк-писатель пребывал в тени. То, что был и второй, читатели смогли убедиться быстро — уже в начале 1950-х появились произведения Кларка, породившие бурю в мире англоязычной НФ. Шок и активную полемику вызвало то обстоятельство, что автор этих произведений, оставаясь убежденным рационалистом и технократом (своим убеждениям писатель не изменил по сей день), смело углубился в область практически нехоженную, тогда еще заповедную terra incognita научной фантастики — религию.
И не столько смело, сколько умно, глубоко, нетривиально. Разрушителей табу и «шокотерапевтов» в этой литературе всегда хватало. Желающих и, главное, умеющих размышлять, доводить любую мысль до логического конца, каким бы дискомфортным он ни оказался, — таких можно пересчитать по пальцам. Ранний Кларк, безусловно, был из их числа.
Говорить о его «религиозности» можно с теми же натяжками, что и в случае Станислава Лема. Размышления обоих фантастов и мыслителей о Творце (или творцах) всего сущего, экскурсы в эсхатологию и телеологию весьма далеки от традиционных религиозных воззрений. Тем более от той «поп-религии», которую подавляющее большинство людей, считающих себя сегодня верующими, искренне полагают самой что ни на есть аутентичной «духовной жизнью». Кларк же в своих знаменитых произведениях пятидесятых — рассказах «Звезда» и «Девять миллиардов имен Бога», в романе «Конец детства» — проявил настоящую интеллектуальную смелость, вторгаясь в сферы, казалось бы, по определению не допускающие какие бы то ни было вольности. Не с целью кого-то оскорбить или шокировать — но заставить задуматься. А из более поздних произведений первым приходит на ум фильм и роман «2001: космическая одиссея», но отом, что в них осталось от Артура Кларка, а что было привнесено режиссером Кубриком, чуть ниже.
Понимая, насколько все эти материи деликатные и взрывоопасные, хочу все же привести две довольно рискованные цитаты из Кларка-публициста, а не научного фантаста.
Итак, высказывание первое: «Хотя иерархия Вселенной все еще не доступна нашему пониманию, одна поистине леденящая правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне». И второе — лаконичное: «Аннексия морали религией — одна из величайших трагедий в истории человечества».
После рассказов пятидесятых и романов «Конец детства» и «Город и звезды» Артур Кларк уверенно занял свое место в Зале Славы современной фантастики (хотя формально был прописан там гораздо позже). Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром масс-медиа, желанным гостем «глянцевых» журналов и телевизионных ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи гонорары стали измеряться семизначными числами, сделал Кларка один-единственный рассказ — «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался спустя почти два десятилетия в результате творческого симбиоза двух самобытных талантов — английского писателя Артура Кларка и американского кинорежиссера Стэнли Кубрика.