Ни словом не обмолвился А. Вайда и об истинных причинах действий Советского Союза по аннексии восточных областей Польши в сентябре 1939-го. Действительно, по Пакту Молотова-Риббентропа победившие державы устанавливали границы сфер влияния. Но поляки забывают, что восточная граница разделила собственно Польшу и отторгнутые в 1920-м территории с преимущественным украинским и белорусским населением (из 16 миллионов жителей присоединенных к СССР территорий 10 были украинцами, 4 — белорусами и 2 — польскими переселенцами-«осадниками», появившимися на этих землях в 20-е годы ХХ века). Вайда показывает пустынные улицы освобожденного «Советами» городка, колонну дико орущих оборванных красноармейцев и жмущееся по стенам польское население. В действительности подавляющее большинство западных украинцев и белорусов засыпали цветами советские танки, приветствуя падение «панской» власти, запрещавшей «братьям-славянам» учиться и читать на родном языке, устраивавшей погромы и репрессии. Благостную картину а-ля-Вайда разрушают опять же исторические факты: украинские националисты в 90-е серьезно рассматривали воссоединение украинских земель 16 сентября как дату общегосударственного праздника — Дня Незалежности. Это при их-то нелюбви к «красным»! Напомним полякам, что и резали их прежде всего бандеровцы — 40 тысяч человек в 43–44 гг. От геноцида польское население спасла опять же наступающая русская армия.
Вайда представляет пленных офицеров — мучениками за польский народ и за веру. «Элита», «герои» — какими только словами не превозносят жертв Катыни. Прекрасные лица, подогнанная форма, блеск наград — режиссер призывает нацию любоваться своими офицерами. В среде пленных царит патриотическое единомыслие, диалоги выверены, мысли мудры. Не стал бы подвергать остракизму мифотворчество Вайды. Может быть, и нам стоило бы задуматься, что патриотический подъем в нашей армии и обществе наступит тогда, когда мы перестанем показывать своих воинов тупицами и лентяями, оборванцами и «штрафниками».
Вайда в буквальном смысле слова «молится» на своих соотечественников. Польские офицеры в Козельске. Их разместили в изгаженном и обобранном (русскими, разумеется…) православном храме. В жуткой и темной стране поляки празднуют Рождество, ждут первой звезды в беспросветном небе. Они стоят в проходах между четырьмя кубами нар, пересечение проходов образует крест, который заполняют поляки. Вид сверху: в центре креста светлый лик генерала, читающего слова молитвы. Неземной свет исходит от живого креста… Еще образ: молодой поручик падает в ров, сраженный пулей энкавэдэшника, в руках он сжимает четки с распятием. Советские солдаты забрасывают ров землей. Но не могут засыпать руку с крестом. Победа Света над темной советской силой! Еще один образ, апофеоз. Жена ротмистра ищет среди убитых и тяжело раненых своего мужа. Она замечает ксендза, читающего молитву над накрытым шинелью телом. Узнает шинель мужа — на ней синяя орденская ленточка! Прекрасная полячка бросается к телу, срывает с него шинель… А под шинелью изваяние Христа, сброшенного советскими пулями с церковной стены. Польское искусство, искусство последней христианской страны Западной Европы, все еще обладает мистической силой. Этот образный ряд сильнее американских пропагандистских агиток.
Польские вдовы, матери и сестры, от лица которых ведется повествование, — поразительные красавицы, первый ряд польского женского кино — Коморовская, Осташевская, Челецкая. Со времен советского кино мы отвыкли видеть такие одухотворенные лица на экране, сопереживать блистательной актерской игре. Сейчас мы вынуждены довольствоваться лицезрением потасканных физиономий «звезд» сериалов и шоу. Правда, у прекрасных полячек мы почти не видим переживаний и любви. Эти женщины — воительницы. Смысл их жизни — доказать окружающим свою правду, правду о расстреле офицеров русскими. Недавний соцреалист Вайда стремится показать правду жизни и здесь совершает ошибку. Окружающие поляки отмахиваются от горя вдов. Одни из них не верят «злодеяниям Советов» (видимо, достаточно хлебнувши горя от гитлеровского пятилетнего геноцида), другие предпочитают конформистски промолчать, третьи осыпают женщин проклятиями и насмешками, доносят на них в спецслужбы Народной Польши. Вайда не пытается объяснить зрителям, почему его «правда» оказалась никому не нужна. Попытка представить всех «несогласных» негодяями неубедительна. Между тем есть что-то цельное, созидательное в образах строителей «нового мира», стремящихся превратить родину в цветущий сад.
Поражает озлобленность и взаимная ненависть самих поляков. Вдовы бросают чудовищные обвинения в адрес всех, кто не принимает их трагедию. Функционерам «новой» Польши, офицерам Армии Людовой. Юноша-партизан, сын одного из расстрелянных офицеров, не раздумывая выхватывает револьвер, чтобы застрелить польского милиционера. Сестра ротмистра оскорбляет священника, призывающему к добру и состраданию. Строители советской Польши беспрестанно говорят о прощении, необходимости забыть о взаимных обидах во имя возрождения страны. Символична сцена, когда служанка приносит вдове генерала сохраненную ею во время оккупации саблю. Вложенная в ножны сабля как бы говорит о мире и покаянии. Но с безумной гордостью и заносчивостью генеральша обнажает клинок. Война продолжается! После такой сцены какой обыватель не проголосует за размещение на своей территории направленных на восточных варваров ракет!
Отдельная тема — изображение русских. Стремясь быть «объективным», А. Вайда придумывает образ положительного героя — расхристанного капитана в исполнении С. Гармаша, критикующего советские газеты, не говорящие «всей правды» о жизни в СССР. Для капитана придумана анекдотическая история влюбленности во вдову ротмистра. Для нее он идет на предательство, выдает все военные секреты (совсем как Андрий у Гоголя!). Но этот образ слишком проходной, схематичный. А на протяжении всего фильма — озлобленные, небритые, грязные русские солдаты и офицеры — люди без лиц. Их жесты — как движения животных, реплики — отрывистые возгласы разбойников, повадки — распущенных зверей. Чего стоит одна сцена. Советские солдаты раздирают надвое польский красно-белый флаг. Красную половину водружают обратно, а белую пускают на портянки. Все это происходит перед строем пленных офицеров. Что ж ни один из них не бросился спасать поруганную честь страны? Где польский гонор? Нет, они выше этого. Русских Бог накажет.
Правда, до самого конца фильма автор сохраняет «объективность». Покажет и насилия (но не убийства) немцев, и бесчинства польских коммунистов, и зверства русских. Бесконечны диалоги о «катынской правде», «жизни не по лжи», «покаянии». Герои беспрестанно возвращаются к одним и тем же конфликтам, спорам. Венчающая фильм супернатуралистическая сцена расстрела поляков зверями в грязных пилотках с красными звездами воспринимается неким катарсисом. Все становится понятным. Автор ставит жирную точку. А что ставит история — точку, многоточие, вопросительный знак?
К. ЕРОФЕЕВ
Успешное выступление российской футбольной сборной на чемпионате Европы стало настоящим праздником не только для болельщиков, но и всей страны. Умеем же побеждать, когда есть желание, настойчивость, вера в свои силы. Но взрыв восторженных эмоций, искусно подогреваемый средствами массовой информации, не может скрыть очевидного и отнюдь не самого приятного. Того, что нынешние «прагматические» российские руководители активно эксплуатируют эти эмоции для отвлечения внимания людей от куда более важных проблем. Разжигание «ура-патриотических» настроений нужно правящей элите для дебилизации масс, и без того одурманенных и развращенных массированной пропагандой наживы и потребительства. Тех самых мещанских ценностей, которые стали сегодня духовными и нравственными ориентирами «возрождающейся» российской демократии. Дебилами легче управлять, гласит неопровержимая аксиома буржуазной политической жизни. В их куриные мозги легко внедрить любые, даже самые ложные стереотипы и самые высокие рейтинги. А как иначе удержаться у руля никчемным и бездарным правителям, забалтывающих «правильной» говорильней при отсутствии реальных дел обостряющиеся проблемы страны.