— Успеем, — сказал Глеб. — Если не будем умничать.
— Не будем, — ответил я.
Знак «Печора» торчал серым на въезде, как гвоздь в доске. Пар от ТЭЦ шёл ровными белыми султанами. Мы натянули на лобовое юркое одеяло, чтобы не блестело, подтолкнули Ниву глубже под навес, где угольная пыль делала всё одинаковым и невидимым. Сверху совы медленно сместились к путям — смена. У кромки двора прошла лиса — ровно, как по нитке.
— Спим по часу, — сказал Глеб. — Потом — в окно.
— Я первый, — сказал я.
— Нет, — покачал он головой. — Ты — руль. Я — глаз.
Я не спорил. Досмотрел ещё раз на бумагу с нашими двумя строками, на чужие фамилии и кривые печати. Дальше — Кожва. До метели — время. Мы приготовились к рывку.
Глава 10. Белые: за год до того
Глава 10. Белые: год до того
Пролог. Учения
Райцентр, конец зимы. На площади — фургоны «СвязьРезерв», генератор в клетке, термосы на столе. На бумажном баннере — «Учения ГО и ЧС. Волонтёры. Обратная связь». Людям наливают сладкий чай, дают пледы. Пар идёт столбами.
— Заполните, пожалуйста, — девушка с бейджем протягивает анкету. — Что больше всего мешает в эвакуации? Куда идёте в случае отключения света? Где собираетесь?
Люди пишут. Кто-то задаёт вопросы про свет и воду; ему отвечают нейтрально, как в справочной. Двое в гражданке клеят на столбы свежие QR‑наклейки «маршрут эвакуации». Никто не знает это слово «белые». Оно ещё не родилось вслух.
Нить А. Левченко: вербовка
Офис «НордЛайн. Аварийные бригады». Запах кофе и пластика. На стене — фотографии мачт в снегу, мостов летом, дизелей в бетонных коробках. В кабинете сидит человек с серыми волосами, на пропуске — «координатор». Он говорит голосом, в котором есть уверенность и усталость:
— Контракт простой: выездные, север, аварийные ситуации. Связь, топливо, мосты. Отрабатываем протоколы. Никакой политики. Зарплата — по графику, страховка — есть.
— Полномочия? — спрашивает Левченко. — Внутрь объектов можно?
— По протоколу — нет, — отвечает координатор. — Мы периметр и узлы. Внутрь — по согласованию с диспетчерской. Помогать — да, принимать решения за них — нет. Наша сила — в порядке.
Левченко пишет в блокноте: «работа — порядок — мосты». На анкете графа «родные» — «сын, Архангельск». Он кивает: берёт.
Первый тренинг — склад, где открывают ящик с аккуратно разложенными кабелями, вешают провода на макет мачты, на экране — презентация «умный ошейник для служебных животных». Технический: «сопровождение потоков в чрезвычайных ситуациях», «минимизация паники». Никто не говорит «K‑17».
Нить Б. Январь: брифинг
Комната без окон, свет ровный. Те же лица, только телефоны оставлены снаружи. На экране — сетка, в легенде четыре слова: «Контур‑0, Контур‑1, Контур‑2, Контур‑3». Мужчина с серыми волосами теперь говорит иначе — это «Январь». Кодовое имя — как должность.
— Будущая устойчивость — это дорожки, — произносит он. — Государства войны не любят, но в их тени можно класть инфраструктуру. Мы много лет входили как подрядчики. Теперь надо связать в систему: мастер‑узлы, опоры, полевая сеть и мягкая часть.
Он показывает стрелки.
— Контур‑0 — мастер: ЛЭП, ТЭЦ. Контур‑1 — мачты, топливо, мосты. Контур‑2 — полевая сеть, поведенческие профили. Контур‑3 — доступ: списки, правила, маршруты. Пока это — внутри. Никаких браслетов наружу, никаких громких слов. Терпение и подготовка.
— Это надолго? — спрашивает женщина в очках.
— Это уже, — отвечает Январь. — Просто никто не заметил.
Нить В. Гражданская: тень
Лида — медсестра. Её привезли как волонтёра на «учения». Она наливает чай, накрывает плечи пледом, считает пульс у бабушки, которой стало плохо на ветру. На складе ей выдают пластиковый браслет — пропуск внутрь.
— Чтобы нас не путали, — улыбается парень на рампе. — Доступ к медикаментам.
Она кивает, но замечает: без такого браслета в склад не пускают даже «своих» с надписью «логистика». Подача — аккуратно, по списку. У дверей — сканер, внешний блок с зелёной полоской. Она пожимает плечами: новая бюрократия.
После смены Лида записывает на клочке бумаги частоты гражданской «на всякий», потому что место на рации «волонтёров» забилось рекламой «учений».
Документ №1. K‑17 (черновик)
Внутренняя записка. Сводка возможностей.
- Профили: canis (служебные собаки), vulpes (лисы для пасения кромки), avian (совы — высотные наблюдатели).
- Базовые команды: CALM (снижение реактивности), HOLD (остановка/замирание), HERD (пасение края/направление).
- Синхронизация ключей управления: 06:00/18:00 локальное. Нарушение ведёт к дрейфу и сокращению отклика.