А этим майским утром в 6:30 массирующий пальцами виски Сергей в рубашке с короткими рукавами и легких брюках идет мимо припаркованных во дворе машин, вдыхая запах цветущей на улице сирени. Он постепенно привыкает к новому району. Когда Сергей устроился в водительском кресле своего смартавто, он увидел через лобовое стекло толстого рыжего кота. Тот ленивой походкой прогуливается по двору и наконец ложится спать под одну из припаркованных машин, прячась от майского солнца.
«Доброе утро, Сергей Владимирович», – воркующим женским голосом приветствует "умный" автомобиль.
Сергей давит большим пальцем на кнопку справа, приводя спинку водительского кресла в почти горизонтальное положение. Он ложится, кладет под голову черную кожаную подушку для отдыха во время поездок, проводит ладонями по давно небритым щекам, заросшим черной щетиной, и говорит:
– Машина Кулагиных, вези к офису на «Парке Культуры» и разбуди, когда доедем.
– Будем на месте через один час двадцать девять минут, будильник заведен, – отвечает воркующий женский голос.
Машина тронулась, а Сергей принялся рассматривать облака через люк в крыше автомобиля. Он хочет расслабиться, но получается это плохо из-за мыслей, которые против его воли крутятся в голове.
Ему вспомнилось, как после декабрьского развода с Каролиной пришлось скрепя сердце продавать двухкомнатную квартиру на северо-западе Москвы рядом (по столичным меркам) с метро «Тушинская», потом делить полученные деньги с бывшей женой… А совсем недавно Сергей купил себе однушку в Восточном административном округе на улице с живописным названием «Сиреневый бульвар», от которой он и едет в офис этим солнечным майским утром.
Сергей подумал, что, вопреки его собственным ожиданиям, он не испытывает ни малейшего дискомфорта от перемены места жительства, хотя до здания бизнес-центра на «Парке Культуры» добираться чуть дольше. Сергею просто-напросто все равно, сколько спать в везущем его смартавто. Играет свою роль и то, что выбор района для переезда был отнюдь не случайным – именно в этом районе он провел свое детство – новая однушка Сергея находится всего в получасе ходьбы от трехкомнатной квартиры его родителей (где он всегда желанный гость).
Однако складывается странное ощущение, словно он теперь живет не просто в другой части большого города, а в другом мире. Почему? Трудно сказать: то ли времена другие наступили, то ли люди по-другому одеваются, то ли фасады многоэтажек иначе оформлены, то ли что-то еще... С середины 2080-х до самого развода с Каролиной Сергей практически не появлялся в этом районе Москвы, и очень многое изменилось за пятнадцать лет.
Зато Кулагины старшие, будучи людьми пожилыми, до сих пор относятся к тридцатичетырехлетнему сыну как к несмышленому ребенку. Они восприняли новость о разводе спокойно, если не сказать радостно, заявив, что Каролина (в отличие от первой жены Сергея) им вообще никогда не нравилась. По субботам Сергей теперь привозит своего сына Никиту к ним в гости, где тот проводит по полдня, а иногда и целые выходные. С двоюродными братьями в гостях у бабушки и дедушки Никита тоже видится чаще, чем раньше, и дети вместе весело играют. Их любимая игра – изображать из себя "взбесившихся" бытовых роботов, нападающих на людей, – носиться по всем трем комнатам квартиры, со смехом выкрикивая: «Я робот-кулинар, я тебя убью!» или «Я "умный" пылесос, засосу всех людишек насмерть! Смерть людишкам!»
От подобных сцен у Сергея щемит в груди, а на глаза наворачиваются грустные слезы, хотя он скрывает свои эмоции. Сергей знает, что такие детские игры набирают популярность повсюду, и начни он ругаться – дети просто сочтут его взрослым занудой. А Сергей дорожит дружескими отношениями с сыном и старается оставаться с ним на одной волне, быть современным, интересным. Ведь школьники, словно губки, поглощают вездесущие новости о так называемой эпидемии безумия роботов (ЭБР), которая кажется им увлекательным приключением.