Дом номер 7 по Новоторжской улице я нашел легко. Даже страдающий топографическим кретинизмом человек не смог бы промахнуться: идешь все время прямо, а как слева начинается сад, так по правую руку и будет искомое. Но что больше всего порадовало – от работы недалеко. А это значит, что никакие подъемы в 6 утра и толкучки в общественном транспорте мне не грозят.
Посмотрев на номер квартиры в ордере, я поначалу намеревался просто зайти в нужный подъезд и попробовать открыть дверь вторым ключом. Однако стоило мне открыть монументальную дверь подъезда и войти, как дорогу мне преградила выскочившая из-за стола старушенция. Седые волосы, сморщенное возрастом лицо с носом выдающейся остроты. Вся эта буйная старушачья плоть была одета в строгое черное платье в пол, украшенное белым узорчатым воротничком… Еще шляпку с вуалью, и получится Шапокляк из мультика.
– Не положено! Ну сколько раз говорить, что рабочим вход со двора! – мне показалось, что от негодования она даже притопнула ножкой.
– Так я не рабочий, у меня даже ордер есть, – я попытался успокоить консьержку.
– У всех ордеры есть! Не пущу без разрешения домкома! – напрыгивающая на меня старушка пыталась вытеснить меня с охраняемой территории.
– Хорошо-хорошо! Только где мне искать его?
– Не его, а ее! Около первой парадной, – сухие старушечьи руки выталкивали меня к двери на улицу.
– Ладно. Жди меня, и я вернусь!
– Охальник, да тебя…
Закрывшаяся дверь отсекла от меня окончание фразы. Но дом-то явно не простой: на каждый подъезд по церберу посадили, плюс вон дворник метлой чистую улицу полирует и на меня косо поглядывает. Надо срочно легализовываться в глазах этих людей, а то чую, если буду и дальше тупить, то милицию вызовут. Начнем с дворника, ему по должности надо знать всех вокруг.
– Добрый день вам! А как мне найти управляющую, – я покрутил рукой, – всем этим зданием?
– И вам здравствовать, – он оперся на метлу. – А нашто она тебе?
– Да жилец я новый, с ордером, – я чуть приподнял папку с документами. – Надо все формальности уладить.
– Это да, это по правилам, без этого никуда, – согласился он и продолжил экспресс-допрос. – А работаешь где?
– Электриком на почтамте. Расширяемся, – я развел руками, показывая, насколько сильно.
– А, так это к вам москвичи всю неделю шастают, как прокаженные?
– Наверное, к нам. Мне не докладывают.
– Это и верно, не по чину ишшо вырос. Ну и хорошо, пойдем, тебя провожу, – внезапно свернув допрос, дворник показал черенком метлы, куда надо идти. Но этот, в общем-то, обычный жест у него получился настолько властным, что ноги сами понесли меня в указанном направлении.
Идти было совсем недалеко, и вскоре меня с рук на руки сдали домоуправительнице. Здоровенная и крепкая даже на первый взгляд фемина сидела за столом и дымила папиросой. Вот не знаю как, но мне сразу стало понятно, что испачканные чернилами пальцы, перебирающие сейчас стопку каких-то бланков, могут завтра с той же легкостью обхватить шпалу или свернуть врагу голову.
– Брянцев? – один взгляд прищуренных от дыма глаз, и меня опознали прямо с порога. – Почему сегодня? Я вас ждала вчера.
– Не имел физической возможности, проводили работы с товарищами! – немного вытянувшись, отрапортовал я.
– Где воевал?
– Не знаю. Память потерял, а документов не нашли.
– Это как же так? – она затушила папиросу в пепельнице.
Да, давненько не требовалось вспоминать свою легенду. Но ничего, немного позапинавшись вначале, я быстренько изложил свою историю. В конце даже немножко собой погордился – до того складно все получилось на словах.
– Вот ведь как бывает, – задумалась она, переваривая мою краткую биографию. – Но все, что ни делается, все к лучшему.
– Итак! – она легонько прихлопнула ладонями по столу. – Довожу обстановку. Зовут меня Антонина Петровна. Фамилия – Клячкина. Поставлена главной в этом блоке. Тут у нас все необходимое есть в полном объеме. Живу я в квартире номер 18, так что если что случилось, то можно обращаться в любое время. Сейчас заполню документы, и мы вместе проверим состояние выделенной вам квартиры. Вопросы?
– Пока никаких нет, – сознался я.
Антонина изучила мой паспорт, отобрала у меня ордер, оторвала от него кусок снизу и тут же вклеила его в журнал. Потом достала домовую книгу и тщательно переписала все данные туда. Стукнув кулаком в стену, она вызвала какую-то худосочную девицу из соседней комнаты. Молча ткнув пальцем в только что написанное, она передала ей книгу с паспортом. В такой тишине мы просидели еще минут пятнадцать. Управдомша что-то заполняла, я изредка по ее указке расписывался в подсунутых документах, подтверждая, что никаких отношений с данным домоуправлением раньше не имел, задолженностей не образовывал и вообще я очень ответственный квартиросъемщик, не имеющий даже малюсеньких замечаний в своем личном деле.