Tja, sie wusste es nicht. Sie konnte es ihm nicht sagen. Ihre Kröte sah sie an, mit Augen wie Kugeln aus Jaspis in seinem Kopf. Sie musterte ihn: so langsam, so sehr er selbst, so in sich geschlossen, mit seinen Ritualen … falls das stimmte. Sie versuchte, alles, was sie jemals an ihm wahrgenommen hatte, zu einem einzigen Satz oder einer einzigen Charakterisierung zusammenzufassen, doch es funktionierte nicht; er blieb ein Gewirr von Einzelteilen, von kleinen Begebenheiten und Gefühlen, und dann war da ihr großes Zusammensein, das auch ein Gewirr war, und verwischt. Aber interessant! Das war der Kern der Sache, vielleicht auch dieses Wort, das er benutzt hatte. Er interessierte sie. Sie fühlte sich von ihm angezogen wie von einem Kunstwerk oder einer Landschaft. Er hatte ein sicheres Gefühl für sein Handeln; er zog eine saubere Grenze. Er zeigte ihr neue Dinge, aber auch neue Gefühle. Ach, gelassen zu sein! Ach, aufmerksam zu sein! Er verblüffte sie mit diesen Qualitäten.
»Hmm, tja, ich liebe dich auch«, sagte sie. »Wir haben eine Menge zusammen durchgemacht. Lass mich darüber nachdenken. Ich habe nicht in der Weise darüber nachgedacht, die du anzudeuten scheinst.«
»Ein Vorschlag«, schlug er vor.
»Na schön, also gut dann. Ich denke darüber nach, was es bedeutet.«
»Sehr gut.« Einmal mehr lächelte er sein kleines Lächeln.
Sie trieben in der weiß überzogenen Schwärze. Diamantstaub: Angeblich konnte man einhunderttausend Sterne mit bloßem Auge sehen, wenn man sich im All befand. Swan kam es schwierig vor, das abzuschätzen, und wahrscheinlich handelte es sich bloß um eine Computerzählung, die die kleinste Größe miteinbezog, die für durchschnittlich gute Augen als wahrnehmbar galt. Ihr kam es vor, als wären es sehr viel mehr als hunderttausend.
Die Sterne tanzten schwerelos auf und ab, sie wackelten, wenn Swan blinzelte und atmete. Sie konnte ihren eigenen Atem und ihren Herzschlag hören, und auch das Blut, das ihr durch die Ohren strömte. Ihr eigenes animalisches Rauschen im Raum, in der Zeit. Pulsschlag auf Pulsschlag. Da sie ein und ein drittel Jahrhundert gelebt hatte, hatte ihr Herz bereits um die fünf Milliarden Mal geschlagen. Das kam einem wie eine ganze Menge vor, solange man nicht anfing zu zählen. Das Zählen selbst implizierte eine begrenzte Dauer, was definitionsgemäß zu kurz war. Ein seltsames Gefühl.
Aber seine Atemzüge zu zählen war auch ein buddhistisches Ritual, das auf dem Merkur zu einem Teil der Sonnenanbetung geworden war. Das hatte sie schon früher getan. Hier waren sie, im Angesicht des Universums, hinter den Mauern ihrer Raumanzüge und Leiber. Hörten den Leib, sahen die Sterne und die tiefschwarze Weite. Dort war das Sternbild Andromeda, und darin die Andromeda-Galaxis, eher ein verschmiertes Oval als ein dichter, kleiner Fleck. Aber wenn sie daran dachte, um was es sich handelte, konnte Swan die dritte Dimension manchmal sogar noch weiter in die Schwärze ausfalten – dann nahm sie nicht nur den vorderen Bereich wahr, der hier und da durch Sterne in verschiedenen Entfernungen punktiert war, bei denen man so tun könnte, als ließen sie sich anhand ihrer Helligkeit zuordnen, sondern sah auch Andromeda im Ganzen als Galaxis, die noch viel weiter entfernt war als alles andere für sie Sichtbare – wusch, da war er, der tiefste Raum, die Ausdehnung des Vakuums vor ihren Augen. Das waren Ehrfurcht gebietende Momente, und strenggenommen hielten sie nicht besonders lange an – das war einfach nicht möglich, dafür waren sie zu gewaltig. Das menschliche Auge und der menschliche Verstand waren nicht dafür ausgestattet, das Universum zu sehen. Sie wusste, dass es sich hauptsächlich um einen Sprung der Einbildungskraft handelte; aber wenn die Vorstellung zu dem passte, was sie in genau diesem Moment sah, wirkte es fast vollkommen real.
Jetzt geschah es erneut, und sie war mittendrin: das Universum in voller Größe. 13,7 Milliarden Jahre der Ausdehnung, und es ging weiter; da sich die Ausdehnung tatsächlich sogar beschleunigte, mochte es sogar erblühen wie eine Sonneneruption und dabei alles zerstreuen, was in seinem Innern brannte. Es sah aus, als würde genau das im Moment passieren, vor ihren Augen.
»Ich bin voll drauf«, sagte sie. »Ich sehe Andromeda als Galaxis, und sie stanzt ein Loch in die Schwärze, genau dort, als würde ich in eine neue Dimension sehen.«
»Willst du ein bisschen Bach hören?«, fragte er. »Als Untermalung?«
Sie musste lachen. »Wie meinst du das?«
»Ich höre gerade Bachs Cello-Suite«, sagte er. »Die passt wirklich sehr gut zur Aussicht, finde ich. Willst du dich zuschalten?«
»Klar doch.«
Eine einzelne Cello-Stimme, getragen, aber gewandt, mäanderte durch die Nacht.
»Wo hast du das her? Hat dein Anzug das?«
»Nein, meine Armbandpad-KI. Die kann im Vergleich zu deiner Pauline nicht viel, aber das schon.«
»Ich verstehe. Du trägst also eine schwache KI mit dir herum?«
»Ja, genau.« Eine besonders ausdrucksstarke Bach-Passage erfüllte die Stille. Das Cello war beinahe wie ein dritter Gesprächsteilnehmer.
»Hast du nicht etwas weniger Schwermütiges?«, erkundigte sich Swan.
»Ich denke schon, aber ehrlich gesagt erscheint mir das hier ziemlich lebhaft.«
Sie lachte. »Für dich schon!«
Leise summend dachte er über ihre Antwort nach. »Wir könnten stattdessen Klaviermusik von Debussy hören«, sagte er, nach einer besonders tiefen Passage, in der das Cello mit einem Timbre gebrummt hatte, das so schwarz war wie das All. »Ich glaube, das wäre genau das Richtige für dich.«
Das Cello wurde von einem Klavier ersetzt, dessen klare Glockenklänge durch Läufe flitzten und flossen und Melodien wie von Katzenpfoten auf Wasser erschufen. Debussy hatte wie ein Vogel gedacht, das konnte sie hören, und sie wiederholte pfeifend eine seiner Phrasen und flocht sie in die darauffolgenden Passagen ein. Nicht leicht. Sie hielt inne. »Sehr hübsch«, sagte sie.
Er drückte ihre Hand. »Ich wünschte, ich könnte mit dir mitpfeifen, aber das geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich kann mich zu schlecht erinnern. Wenn ich es höre, überrascht es mich jedes Mal. Ich meine, ich erkenne es, wenn ich es höre, ich habe es zehntausendmal gehört, aber wenn ich es nicht gerade laut höre, könnte ich dir die Melodie nicht aus dem Gedächtnis vorpfeifen, sie ist zu … zu schwer zu fassen, schätze ich, oder zu subtil. Flüchtig. Unerwartet. Und die Töne scheinen sich nie zu wiederholen. Hör mal … die Musik macht immer wieder etwas Neues.«
»Wunderschön«, sagte sie und pfiff einen weiteren Nachtigallen-Diskant.
Nach einer ganzen Weile stellte er die Musik ab. Die Stille war immens. Einmal mehr konnte sie ihren eigenen Atem hören, das Pochen ihres Herzens. Es klopfte in seinem Doppelrhythmus vor sich hin, ein wenig schneller als normalerweise, aber es raste nicht mehr. Beruhige dich, dachte sie einmal mehr. Du bist schiffbrüchig im Weltall, man wird dich früher oder später retten. Bis dahin bist du hier, und Wahram ist bei dir, und Pauline. Kein Augenblick unterscheidet sich jemals grundlegend von diesem. Konzentrier dich, und bleib ruhig.
Zu behaupten, dass jemand so oder so ist, war vielleicht bloß der Versuch, eine Erinnerung an eine Tafel zu heften, auf der man seine Erinnerungen sortierte, wie Schmetterlinge in der Sammlung eines Lepidopterologen. In Wirklichkeit handelte es sich dabei nicht um die Verallgemeinerung, als die es erschien, sondern um einen Schuss ins Blaue. War Wahram auch nur ansatzweise so, wie sie ihn beschrieben hätte, wenn sie etwas über ihn zu sagen versucht hätte? Er war so, er war so … eigentlich wusste sie es nicht. Man erhielt Eindrücke von anderen Menschen, mehr nicht. Man hörte sie niemals denken, man hörte nur, was sie sagten; es war ein Tropfen im Meer, eine Berührung über einen weiten Abgrund hinweg. Eine Hand, die die eigene festhält, während man in der Schwärze des Alls treibt. Das war nicht viel. Sie konnten einander eigentlich nicht besonders gut kennenlernen. Also sagte sie, dass er so wäre, oder so, und bezeichnete das als seine Person. Sie maßte sich ein Urteil an. Es war so eine Raterei. Man hätte jahrelang mit einem Menschen reden müssen, um die eigene Einschätzung auch nur ansatzweise zu validieren. Und selbst dann würde man es nicht wirklich wissen.