(Сжимает руки в кулаки). Я устала! Так и запишите. Эль устала. Эль больше не собирается нести чужие кресты. Эль больше не хочет никого приручать. И если Стэн появится снова, передайте ему мое послание. Я! Не! Буду! Так! Жить!
Говорит Майкл
Она все чаще снится мне в подвенечном платье. Сквозь тонкое кружево рукавов я смотрю на ее смуглую кожу. Она обхватывает одной рукой другую, и я замечаю на ее пальце обручальное кольцо. Не мое. (Голос его звучит сдавленно. Закрывает глаза рукой.)
Почему я оставил ее одну? Мне надо было думать дважды. (Голос его срывается. В тишине слышно только его учащенное дыхание. Он закрывает лицо, отворачивается, сидит чуть ли не боком, скрестив ноги, зажавшись, закрывшись.)
Я оставил ее, и теперь ее нет. Теперь ее нет! Это я во всем виноват.
Она приходит ко мне во сне. Темные локоны ложатся на белые плечи, глаза прикрыты. Прекрасна, как никогда в жизни. Я делаю шаг, другой. Но пол, словно уходит из-под ног. Пространство искажается. Казалось бы, вот она — на расстоянии вытянутой руки. Но недосягаема. Она не разворачивается, не уходит, не плачет. Просто стоит и смотрит на меня, тянет ко мне руки. Словно говорит со мной, просит, чтобы я ее забрал отсюда.
Я просыпаюсь в холодном поту. Кто это? Кто она такая? Почему она приходит именно ко мне? (Я недоуменно смотрю на него. Майкл сидит, отвернувшись от меня, уткнувшись лицом в спинку кресла. Он шутит?)
(Пауза затягивается. Я пытаюсь связать все факты воедино. Майкл неразборчиво бормочет, уткнувшись лицом в кресло. Я замечаю девушку в подвенечном платье, стоящую у окна. Становится не по себе.)
Говорит Инга:
Да, нас двое. Я беспокоюсь за Майкла. Кажется, с ним что-то не так. (Она подходит ближе, садится на подлокотник — кружева падают на ноги Майкла, и он всхлипывает. Его плечи дрожат, она гладит его по голове, перебирает волосы.)
Ему нужна помощь, поэтому мы здесь.
Говорит Майкл:
Я не понимаю, что происходит. Она во всех зеркалах. Она влезла в мои сны. Что я ей сделал?
Говорит Инга:
Ты оставил меня, Майкл. Не надо было так со мной поступать. Видишь, что случилось?
Говорит Майкл:
Кто ты такая? Я тебя не знаю. Я ничего не сделал.
Говорит Инга:
Ты оставил меня, Майкл. Ты меня забыл.
Говорит Майкл:
(подвывает) Я тебя не забывал. Я тебя не знаю. Оставь меня в покое.
Говорит Инга:
Вот видите. Он меня не помнит. Как будто бы ему станет легче, если он меня забудет. (Она гладит его по голове, из-за чего он рыдает и бьется в кресле.) Ничего не закончится, пока он не вспомнит меня. Я здесь для этого. (Наклоняется к нему.) Майкл, милый. Вспомни меня, пожалуйста. Ну же? Розы, тонкие стаканы, блики на солнцезащитных очках? (Майкл сжимает кулаки, поджимает под себя ноги.) Тебе будет нелегко, но ты сможешь...
Говорит Майкл:
Прогоните ее. Я так больше не могу. Помогите мне. Помогите! (Он начинает истошно кричать, и даже в соседней комнате ребята замолкают. Несколько минут он рыдает. Инга отходит к окну, смотрит на небо.)
(Майкл поворачивает голову ко мне. На лице ни слезинки. Улыбается. Его смех гулко разносится по комнате, отскакивает от голых стен.)
Я все думал, как лучше рассказать о себе. Решил вот так. Обводит рукой комнату. (Комната снова пуста).
Я — Майкл, и я актер.
Говорит Дэн
Я собираю бумажные письма. Коллекционирую. Целый стеллаж дома стоит, тысячи историй. Я составляю их аккуратно, одно к одному, надпись к надписи, слово к слову. Я хранитель слов. Вы знали, что люди пишут очень много бумажных посланий? Целые горы. Если строить из них лестницы, можно подняться на небеса. Взбираешься по хрупким линованным лестницам, все выше и выше, пока города и пустые здания не останутся далеко внизу.
Я и вам принес несколько писем. (Он достает из сумки пачку желтоватых конвертов, перевязанных бечевкой. Углы затертые, словно от частого использования.) Это мои любимые. Постоянно их перечитываю. (Откашливается и читает.)
Дорогой, Джон. Я очень скучаю по тебе и маленькой Мари. Здесь холодно, мокро и промозгло. Тетушка Ани выстирала все постельное белье, и двор горит белыми простынями... (Он обрывает чтение, аккуратно кладет пожелтевший листок обратно в конверт, достает новый.) Или вот еще. (Вздыхает, выдерживает паузу.) Когда я засыпаю, мне снятся твои лодыжки. Я чувствую, как ты медленно ступаешь по моей спине, моя маленькая девочка. Я люблю тебя. (Прерывисто выдыхает).