Chapel avait sommeil. Le film d’art de l’après-midi, un drame psychologique dans le monde du cirque, n’arrivait pas à le maintenir éveillé, étant donné qu’il ne pouvait jamais se concentrer sur une émission à moins d’être familiarisé avec les personnages. Ce n’était qu’en songeant à Ab, aux menaces qu’il avait proférées, à son visage congestionné par la colère, qu’il parvenait à ne pas s’assoupir.
Dans la salle, les médecins étaient passés au box n° 6 et écoutaient avec des sourires tolérants Mme Harrison plaisanter sur sa colotomie.
Le nouveau spot publicitaire Ford passa à la télévision, comme un vieil ami appelant Chapel par son nom. Une fille conduisait un coupé Empire le long d’une route bordée de champs de céréales s’étendant à perte de vue. Ab avait dit, qui disait souvent les choses uniquement par amour du paradoxe, que les publicités étaient fréquemment meilleures que les émissions.
Ils finirent par quitter tous ensemble la salle des femmes et se diriger vers celle des hommes en laissant les rideaux tirés autour du box n° 7. Frances Schaap dormait. Le petit voyant rouge de l’appareil clignotait comme un jet survolant la ville de nuit.
Après avoir consulté le croquis qu’Ab avait fait à la va-vite sur le dos d’un formulaire de transfert, Chapel trouva le bouton réglant la pression du sang dans la veine porte. Il le tourna vers la gauche jusqu’à ce qu’il se bloque. L’aiguille du cadran situé sous le bouton et portant l’inscription P/P passa lentement de 35 à 40, à 50. À 60.
À 65.
Il remit le bouton sur sa position initiale. L’aiguille frémit : la veine porte avait éclaté.
Frances Schaap se réveilla. Elle leva une main frêle et étonnée à ses lèvres : elles souriaient !
— Docteur, dit-elle plaisamment. Oh ! je me sens…
La main retomba sur le drap.
Chapel évita son regard. Il tourna de nouveau le bouton, qui ne différait en rien, fondamentalement, de ceux qui équipaient sa propre Yamaha. L’aiguille reprit sa progression vers la droite : 50. 55.
— … Tellement mieux maintenant.
60. 65.
— Merci.
70.
— J’espère, monsieur Holt, que vous ne me laisserez pas vous déranger dans votre travail, dit Joëlle Beck avec une sollicitude aussi candide que peu sincère. À moins que ce ne soit déjà fait.
Ab y réfléchit à deux fois avant de répondre par l’affirmative. Au début il avait cru qu’elle était un détective privé que Macy avait engagé pour lui tirer les vers du nez, mais son histoire d’ordinateur comptabilisant les déclarations de décès et l’envoyant ici n’était pas le genre de choses qu’on aurait pu inventer. Le fait qu’elle travaillait pour le Times était tout aussi fâcheux – plus fâcheux, peut-être.
— Dites-le-moi franchement, insista-t-elle.
S’il répondait oui, qu’il avait du travail, elle demanderait à le suivre pour voir comment les choses se passaient. S’il disait non, elle continuerait à lui casser les pieds avec ses maudites questions. S’il n’avait pas été sûr qu’elle se serait plainte à qui de droit (c’était le genre à ça, il le sentait) il lui aurait dit d’aller se faire voir ailleurs.
— Oh ! je ne sais pas, répondit-il prudemment. N’est-ce pas plutôt moi qui vous empêche de travailler ?
— Comment ça ?
— Comme je vous l’ai expliqué, il y a une femme au dix-huitième qui est sur le point de mourir. Ce n’est plus qu’une question de minutes ; j’attends leur appel.
— Il y a une demi-heure vous disiez que ça ne prendrait pas un quart d’heure, et vous attendez toujours. Peut-être que les médecins l’ont sauvée in extremis. Ce serait merveilleux, non ?
— Quelqu’un va mourir d’ici minuit, inévitablement.
— Suivant le même raisonnement quelqu’un aurait déjà dû mourir à l’heure actuelle, et pourtant personne n’est mort.
Ab était trop énervé pour rester diplomate.
— Écoutez, ma petite dame, vous perdez votre temps. C’est aussi simple que ça.
— Ce ne sera pas la première fois, répondit affablement Joëlle Beck. On peut presque dire que je ne suis payée que pour cela.
Elle enleva le magnétophone qu’elle portait en bandoulière.
— Si vous vouliez bien répondre encore à une ou deux questions, me dire plus précisément en quoi consiste votre travail, on trouverait peut-être le point de départ d’un article plus général. Et si vous recevez votre appel, je pourrai monter avec vous et regarder par-dessus votre épaule.
— Mais qui est-ce que ça peut intéresser ?
Avec une stupéfaction grandissante Ab s’apercevait qu’au lieu de réfuter ses arguments, elle n’en tenait purement et simplement aucun compte.
Tandis que Joëlle Beck expliquait la fascination intrinsèque que les lecteurs du Times éprouvaient pour la mort (non pas une fascination morbide mais une réaction humaine universelle à un phénomène humain universel), Chapel appela.
Il avait fait ce qu’Ab lui avait dit de faire.
— Oui, et alors ?
Ça avait marché comme prévu.
— C’est officiel ?
Non, ça ne l’était pas encore. Il n’y avait personne dans le service.
— Tu ne pourrais pas, euh, le signaler à l’attention de quelqu’un qui pourrait rendre la chose officielle ?
La femme du Times allait et venait dans la morgue en tripotant les choses et en faisait semblant de ne pas écouter. Ab avait le sentiment qu’elle pouvait lire à travers ses généralités. Sa première confession avait été le même genre de cauchemar, avec cette certitude que tous ses camarades de classe alignés devant le confessionnal avaient entendu les aveux que lui avait extorqués le prêtre. Si elle n’avait pas été là il aurait pu faire pression sur Chapel pour qu’il…
Il avait raccroché. Ce n’était pas plus mal.
— C’était votre appel ? demanda-t-elle.
— Non. Ça n’avait rien à voir. Une affaire personnelle.
Elle reprit son feu roulant de questions sur les incinérateurs, et est-ce que des membres de la famille assistaient jamais à l’opération, et combien de temps ça prenait, jusqu’à ce qu’elle fût interrompue par un appel de la réception disant qu’il y avait un chauffeur de Macy qui essayait de faire entrer un cadavre à l’hôpital et est-ce qu’ils devaient le laisser passer ?
— Retenez-le, j’arrive.
— C’était votre appel, dit Joëlle Beck, sincèrement désappointée.
— Mm. Je reviens tout de suite.
Le chauffeur, dans tous ses états, entama une histoire confuse sur la raison de son retard.
— Ça, mon vieux, c’est ton problème, pas le mien. Mais de toute façon ne t’occupe pas de ça. Il y une journaliste du Times dans mon bureau…
— Je le savais, dit le chauffeur. Ça vous suffit pas que je me fasse vider. Maintenant vous avez trouvé le moyen…
— Écoute-moi, connard. Ça n’a rien à voir avec l’affaire Newman, et si tu fais gaffe elle ne se doutera de rien – Il lui expliqua l’histoire de l’ordinateur municipal – Alors on veut pas qu’elle flaire un truc pas catholique, tu piges ? Or ça pourrait lui arriver si elle te voyait arriver à la morgue avec un corps et repartir avec un autre.