Derrière son chariot il perdait complètement le sens de sa propre vitesse, qu’elle fût lente ou rapide. Il suivit avec inquiétude la façon dont ce muscle, puis cet autre, tiraillait et se raidissait, la façon dont la cuisse droite puis la cuisse gauche se soulevait, la façon dont les pieds, dans leurs lourdes chaussures, tombaient sur le sol dur sans plus de souplesse que des lames de patins à glace.
Il avait rêvé de la décapiter. Il l’avait souvent vu faire à la télé. Nuit après nuit ils restaient étendus côte à côte, tous deux insomniaques mais n’échangeant jamais une parole, et il rêvait de l’énorme lame d’acier tombant de toute sa superbe hauteur et séparant la tête du corps, jusqu’à ce que cette image mille fois imaginée se mêlât au zoom zim zoom des voitures passant sur la voie express en contrebas, et il s’endormait.
Le garçon de la salle M s’installa sur le chariot sans son aide. Il était couleur café au lait, tout en muscles et en nerfs et en terreur volubile. Chapel avait des formules toutes prêtes pour ce genre de patient.
Ça commençait par :
— Vous êtes un grand, vous, dites donc.
— Non, vous inversez le problème ; c’est votre chariot qui est trop court.
— Blague à part, vous mesurez combien ? Un mètre quatre-vingt-sept, par là ?
— Quatre-vingt-douze.
— Ha, ha, fit Chapel en arrivant à son astuce-maison, vous pourriez pas me passer quelques centimètres ? Ça m’arrangerait. (Chapel mesurait un mètre soixante-dix, talons compris.)
D’habitude ils riaient avec lui, mais celui-ci avait de la repartie :
— Eh ben, vous n’avez qu’à leur demander, là-haut, et peut-être qu’ils vous arrangeront ça.
— Quoi ?
— Les chirurgiens – ils feront bien ça pour vous !
Le jeune homme rit de ce qui était maintenant devenu sa plaisanterie, tandis que Chapel se réfugiait dans un silence blessé.
« Arnold Chapel, dit une voix à la sono. Veuillez retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. Arnold Chapel, veuillez retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. »
Docilement, il fit faire demi-tour à son chariot et repartit en direction du palier K. Son insigne d’identification avait déclenché le système de contrôle automatique de la circulation. Cela faisait des années que l’ordinateur n’avait pas eu à le rappeler à l’ordre publiquement.
Il poussa le chariot dans l’ascenseur. Pendant la montée, le garçon raconta derechef sa plaisanterie sur la taille de Chapel à une élève-infirmière.
L’ascenseur dit : « Cinq. »
Chapel sortit en poussant le chariot. Et maintenant, à droite ou à gauche ? Il n’arrivait pas à se souvenir.
Il n’arrivait pas à respirer.
— Eh, ça ne va pas ? demanda le jeune homme.
— Il faut que je…
Il leva une main à ses lèvres. Tout ce qu’il regardait semblait être à angle droit avec tout le reste, comme l’intérieur d’une gigantesque machine. Il lâcha le chariot.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Il faisait basculer ses jambes sur le côté.
Chapel s’en alla en courant le long du couloir… Comme il se dirigeait vers le bloc opératoire vers lequel son patient était transféré, le système de contrôle de la circulation ne le corrigea pas. Chaque fois qu’il prenait une inspiration il sentait des centaines de petites aiguilles hypodermiques lui rentrer dans la poitrine et crever ses poumons.
— Eh ! cria un médecin. Eh là !
Il s’engouffra dans un autre couloir et tomba, aussi providentiellement que s’il avait été téléguidé jusqu’à leur porte, sur des toilettes réservées au personnel. La pièce était baignée d’une douce lumière bleutée.
Il entra dans l’un des cabinets et ferma la porte derrière lui ; une vieille porte en bois sombre, verrouillée. Il s’agenouilla devant la cuvette blanche dans laquelle une pellicule d’eau courait en formant des dessins électriques et changeants. Il plongea ses doigts dans la cuvette et humecta son front d’eau fraîche. Tout s’évanouit comme par enchantement – la colère, la douleur, la pitié, tous les sentiments dont il avait jamais entendu parler ou qu’il avait jamais vus interprétés. Il s’était toujours attendu, et préparé, à recevoir quelque rétribution finale, une décharge de chevrotines au bout du long corridor blanc de la vie. C’était un tel soulagement de constater qu’il s’était trompé.
Le médecin – ou était-ce le garçon qu’il emmenait au bloc opératoire ? – était entré dans les toilettes et frappait à la porte en bois. À ce moment précis, comme s’il attendait ce signal, il vomit dans la cuvette. De longs filets de sang se mêlaient à la nourriture à moitié digérée.
Il se releva, actionna sa fermeture Éclair, et ouvrit la porte. C’était le garçon, pas le médecin.
— Ça va mieux, dit-il.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, oui, je me sens très bien.
Le garçon remonta sur son chariot, qu’il avait poussé lui-même jusque-là, et Chapel le véhicula le long du couloir jusqu’au bloc opératoire.
Ab le sentait dans ses bras et dans ses mains, une veine de pendu, comme si chaque fois qu’il se penchait en avant pour retourner une carte ses doigts pouvaient lire à travers le plastique si c’était ou si ce n’était pas le carreau qu’il lui fallait pour faire son flush.
Ça ne l’était pas.
Ça ne l’était pas.
Ça ne l’était pas.
En fin de compte, sa veine de pendu ne devait lui être d’aucun secours. Martinez rafla la mise avec un full.
Comme il avait perdu autant de sang qu’il pouvait confortablement se le permettre, il passa la main et pendant les parties suivantes il grignota des Nibblies en bavardant avec l’ornement de l’établissement, qui faisait également office de croupier. D’après ce qu’on racontait, elle était copropriétaire du club pour un tiers, mais se pouvait-il, bête comme elle l’était ? C’était un véritable approbateur automatique ; elle répondait invariablement oui à tout ce que disait Ab. En revanche elle avait de jolis petits nichons, toujours moites et collant à son chemisier.
Martinez se retira du jeu après sa troisième carte seulement et rejoignit Ab au bar.
— Comment t’as fait, veinard ? demanda-t-il, moqueur.
— Oh ! ça va. J’avais pris un bon départ.
— J’ai déjà entendu ce refrain quelque part.
— T’as peur de quoi, que je ne te paie pas ce que je te dois ?
— Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur.
Il laissa tomber un billet de cinq sur le comptoir et commanda trois sangrias, une pour le gros gagnant, une pour le gros perdant, et une pour la plus jolie et la plus prospère des femmes d’affaires de West Houston, après quoi ils sortirent dans la chaleur et la puanteur.
— Envie de tirer un coup ? demanda Martinez.
— Avec quoi ? s’enquit Ab.
— Je t’invite. Si j’avais perdu ce que tu viens de perdre, t’en ferais autant pour moi.
C’était doublement agaçant : 1° parce que dans le pire des cas, Martinez, qui entrecoupait un jeu terne et prudent de bluffs insensés, sauvait sa mise, et 2° parce que c’était faux – Ab n’en aurait pas fait autant, ni pour lui ni pour personne. D’un autre côté il avait faim d’autre chose que ce qu’il trouverait au frigo en rentrant.
— Alors d’ac.
— On y va à pied ?
Sept heures du soir, le dernier mercredi de mai. C’était le jour de congé de Martinez, tandis qu’Ab vivait simplement sa vie entre deux gardes à l’aide de quelques pilules vertes fort secourables.
Chaque fois qu’ils traversaient une des rues transversales qui coupaient la ville dans le sens de la largeur (et qui portaient ici des noms et non des numéros), l’œil rond du soleil avait sombré d’un degré vers le bleu de Jersey City. Ils s’arrêtèrent pour boire une bière dans la station de métro de Canal Street. Le pincement provoqué par les pertes de la journée commença à s’estomper et la lune de la prochaine fois monta au firmament. Lorsqu’ils ressortirent, il faisait entre chien et loup, et la vraie lune leur faisait des signes dans le ciel. Ils étaient combien maintenant, là-haut ? Soixante-quinze ?