Un jet passa à basse altitude au-dessus du parc, clignotant un rythme syncopé de rouge, rouge, vert, rouge du bout des ailes et de la queue. Ab se demanda si Milly était à bord. Devait-elle rentrer ce soir ?
— Il faut voir la chose du bon côté, Ab, disait Martinez. Tu n’as qu’à te dire que tu paies encore la note pour ton coup de pot du mois dernier.
Il dut réfléchir, et ensuite il dut demander :
— Quel coup de pot du mois dernier ?
— L’échange. Merde, je croyais vraiment qu’aucun de nous n’allait se tirer de ce merdier-là sans y laisser des plumes.
— Ah ! ça. – Il tâta le souvenir de la chose avec circonspection, sans trop savoir si la plaie s’était cicatrisée. – On peut dire que ça a été à un poil. – Un rire, qui n’avait pas l’air trop jaune. La plaie s’était cicatrisée. Il poursuivit sur sa lancée. – Pourtant il y a eu un moment à la fin où j’ai cru que j’avais tout foutu par terre. Tu sais, j’avais le bracelet d’identification du premier corps, comment-qu’elle-s’appelait-déjà ? C’était la seule chose que j’avais réussi à récupérer chez ce connard de White…
— Fumier de White, approuva Martinez.
— Ouais, mais tu comprends j’étais tellement paniqué après m’être foutu en l’air dans l’escalier que j’ai oublié de les permuter, les deux bracelets. Alors j’ai laissé partir le corps de la Schaap tel quel.
— Oh ! vingt dieux, c’aurait été le bouquet !
— Je m’en suis souvenu juste à temps. J’ai rattrapé le chauffeur au moment où il allait partir et je lui ai raconté une histoire comme quoi on imprime des bracelets différents suivant que le corps part aux congélateurs ou qu’il passe à l’incinérateur.
— Et ça a marché ?
Ab haussa les épaules.
— Il n’a pas cherché à discuter.
— Tu ne crois pas qu’il s’est jamais douté de ce qui s’est passé ce jour-là ?
— Ce type-là ? Il est aussi con que Chapel.
— Ouais, justement, et Chapel ?
Si Ab s’était trahi, pensa Martinez, c’était bien là.
— Quoi, et Chapel ?
— Tu m’as dit que tu allais le dédommager. Tu l’as fait ?
Ab essaya de trouver de la salive dans sa bouche.
— T’en fais pas pour ça, je l’ai dédommagé.
Puis, faute de salive, il lâcha :
— Putain de merde.
Martinez attendit.
— Je lui ai proposé cent dollars. Franco. Tu sais ce qu’il voulait, ce pauvre couillon ?
— Cinq cents ?
— Rien ! Pas un cent. Il en a même fait toute une histoire. Voulait pas se salir les mains, je suppose. Monsieur ne trouvait pas mon pognon assez bon pour lui.
— Et alors ?
— Alors on a trouvé un compromis. Il a pris cinquante. – Ab fit une grimace comique.
Martinez éclata de rire.
— En tout cas, t’as eu un pot de cocu, c’est tout ce que je peux dire. De cocu.
Ils longèrent l’ancien poste de police en silence. Malgré les pilules vertes, Ab se sentait perdre de l’altitude, quoique tout doucement. Il entra dans un nuage rose de philosophie.
— Eh, Martinez, ça t’est jamais arrivé de penser à tout ça ? La congélation, je veux dire.
— Sûr, que j’y ai pensé. J’ai pensé que tout ça c’est des foutaises.
— Tu crois qu’ils n’ont pas la moindre chance d’être jamais ressuscités ?
— Bien sûr que non. Tu n’as pas vu ce documentaire qui a causé un foin terrible et pour lequel ils font un procès à la N.B.C. ? Non, leur congélation n’arrête rien ; ça ne fait que ralentir les choses. Ils finiront tous par n’être plus que des glaçons et rien d’autre. Autant essayer de les reconstituer à partir de la fumée qui sort des fours.
— Mais si la science atteignait un niveau qui… Oh ! je n’en sais rien. C’est compliqué par un tas de choses.
— Est-ce que par hasard tu envisagerais de prendre une de leurs assurances à la con ? Ab, pour l’amour de Dieu, je te croyais plus malin que ça. L’autre jour Lottie m’a entrepris là-dessus, et le pognon qu’ils demandent… – Il roula des yeux effarés. – C’est pas dans nos prix, tu peux me croire.
— C’est pas à ça que je pensais du tout.
— Alors ? À quoi ? Je ne suis pas télépathe.
— Je me disais, si jamais ils trouvent un moyen de les ranimer, et s’ils trouvent un remède au lupus et tout ça, eh bien, qu’est-ce que ça donnerait s’ils ressuscitaient ?
— Qui ça, la Schaap ?
— Ouais. Tu ne trouves pas que ce serait dingue ? Qu’est-ce qu’elle se dirait ?
— Ouais, quelle blague.
— Non, sérieusement.
— Je ne vois pas où tu veux en venir, sérieusement.
Ab essaya d’expliquer, mais lui-même ne voyait plus très bien où il voulait en venir. Il imaginait tellement bien la scène : la fille, sa peau redevenue lisse, étendue sur une table de marbre blanc, respirant, mais si imperceptiblement que seul le médecin penché sur elle pouvait en être sûr. Il toucherait son visage du bout des doigts, et la fille ouvrirait les yeux, et il y aurait une expression tellement médusée…
— Si tu veux mon avis, – dit Martinez d’une voix où perçait une pointe d’irritation, car il n’aimait pas voir quelqu’un croire en une chose en laquelle lui-même ne pouvait croire, – c’est une sorte de religion, ni plus ni moins.
Comme Ab se souvenait avoir tenu des propos presque identiques à Leda, il fut à même de partager cette opinion. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres des bains, et ils avaient un meilleur usage à faire de leur imagination. Mais avant que le dernier nuage rose ne se fût entièrement dissipé, il plaça un dernier mot de philosophie.
— D’une façon ou d’une autre, Martinez, la vie continue. Tu peux dire ce que tu veux, elle continue.
La vie quotidienne sous la fin de l’Empire romain
1
Ils étaient assis tous trois sous la tonnelle à regarder le soleil se coucher sur les melonnières humides – Alexa elle-même, son voisin Arcadius, et la jolie petite femme juive qu’il avait ramenée de Thèbes. Arcadius racontait une fois de plus l’étonnante aventure qui lui était arrivée récemment en Égypte, où dans quelque temple en ruine l’immortel Platon s’était adressé au vieillard, non pas en latin mais dans une sorte de grec, et lui avait montré quelques tours de passe-passe et autres miracles de pacotille – un phénix, bien sûr, puis une poignée d’enfants aveugles qui avaient annoncé, en strophes et antistrophes impeccables, la fin du monde ; enfin (Arcadius extirpa ce miracle de sa poche et le plaça sur le plateau de l’horloge solaire) un morceau de bois qui avait été changé en pierre.
Alexa le prit. C’était un morceau de bois pétrifié semblable, quoique beaucoup plus gros, à celui qui ornait le bureau de G, au centre : des stries couleur rouille qui se décomposaient en arabesques nébuleuses de jaune, de mauve, de vermillon. Elle l’avait trouvé chez un brocanteur un rien sinistre et depuis longtemps disparu de la Huitième Rue Est. Leur premier anniversaire de mariage.