ta sœur,
Ruth
P. S. Je t’en prie, Alexa – pas Stuyvesant ! Ça m’est difficile d’expliquer pourquoi ça me révolte à ce point sans offenser G, mais dois-je vraiment l’expliquer ? Donne à mon neveu au moins une toute petite chance de vivre une vie d’être humain !
Le cafard s’abattit sur elle comme une nappe de smog en plein mois d’août, épais et brûlant. Le verbiage utopique de Ruth, aussi niais ou même sinistre qu’il pût être parfois, donnait toujours à Alexa le sentiment que sa propre vie était abrutissante, dérisoire, stérile. Que lui avait-elle rapporté, cette vie d’efforts ? Elle avait dressé ce bilan si souvent que c’était comme si elle remplissait son formulaire D-97 hebdomadaire pour le bureau de Washington. Elle avait : un mari, un fils, un perroquet, un psychanalyste, une retraite assurée de 64 % de son salaire, et le sentiment exquis d’avoir gâché sa vie.
C’était un bilan quelque peu injuste. Elle aimait G. depuis quarante-quatre ans d’un amour triste et compliqué, et Tancred sans restrictions. Elle portait même à Emily Dickinson un amour qui frisait le sentimentalisme. Il n’était ni juste ni rationnel que les lettres de Ruth lui fassent un tel effet, mais ça ne lui servait à rien de se raisonner.
La méthode que préconisait Bernie pour faire face à ces mini-désastres consistait simplement à continuer à agoniser à pleins tubes tout en se maintenant dans un état d’inactivité absolue. L’ennui finissait par l’emporter sur le cafard. Se réfugier dans le passé n’était, au mieux, qu’une façon d’éluder le problème et pouvait mener à une sérieuse crise de dichronie. Elle s’assit donc sur le divan usé caché dans le renfoncement du couloir et passa en revue toutes les façons dont sa vie était ratée jusqu’à ce que Willa vienne chercher ses tartelettes à quatre heures moins le quart.
Le mari de Willa, comme celui d’Alexa, travaillait dans la récupération thermique, ce qui était encore une spécialisation assez rare pour que des rapports de camaraderie assez lâches se fussent créés entre les deux hommes, malgré leur répugnance toute new-yorkaise à se lier avec qui que ce soit habitant le même immeuble. La récupération thermique, à l’échelle miniature de l’utilisation commune d’un four, était fondamentalement tout ce qui liait aussi Alexa et Willa, mais cela ne leur fournissait pas un sujet de conversation aussi riche qu’à leurs maris. Willa, qui prétendait avoir obtenu le Q.I. prodigieux de 167 lors de ses tests de sélection génétique, était un parfait spécimen de la nouvelle femme française telle qu’elle était célébrée dans les films d’il y a vingt ans, pour ne pas dire dans tous les films français. Elle ne faisait rien et ne s’intéressait à rien et, avec le souci prononcé pour les mathématiques que l’opération exigeait, dosait les petits « plus » verts et les petits « moins » roses fournis par les laboratoires Pfizer de façon à maintenir son âme en équilibre sur zéro. Grâce à un effort de tous les instants, elle s’était rendue aussi jolie qu’une Chevrolet et aussi inintelligente qu’un chou-fleur. Cinq minutes à parler avec elle, et Alexa avait retrouvé chaque once de l’estime qu’elle avait habituellement pour elle-même.
L’après-midi suivit alors sans incident l’itinéraire habituel qui menait au soir, en respectant tous les petits arrêts du parcours. La daube sortit du four, l’air aussi impressionnant et appétissant que la dernière photo de la cassette d’instruction. Loretta finit par téléphoner et elles convinrent d’un nouveau rendez-vous pour jeudi. Tancred rentra avec une heure de retard après une expédition dans le parc. Elle savait ; il savait qu’elle savait ; mais son éducation morale obligeait Tank à inventer un mensonge plaisant et invérifiable (une partie d’échecs avec Dicky Myers). À cinq heures cinquante elle sortit le gâteau de riz, qui était devenu marron et un peu bizarre. Puis, juste avant les actualités, on l’appela du bureau pour lui annoncer qu’elle serait de service dimanche, une déception aussi courante que la pluie ou que les jetons perdus dans les téléphones publics.
G. arriva avec seulement une demi-heure de retard.
La daube fut dégustée dans un silence religieux.
— C’est du vrai ? demanda-t-il. Je n’arrive pas à me rendre compte.
— La viande n’est pas de la vraie viande, mais j’ai utilisé du vrai lard de porc.
— C’est incroyable.
— Oui.
— Il en reste ? demanda-t-il.
Elle lui servit le dernier morceau (Tank eut droit à la sauce) et regarda, avec une indulgence séculaire, son fils et son mari engloutir son déjeuner du lendemain.
Après dîner, G. alla méditer dans son bain. Lorsqu’il fut plongé dans ses rythmes alpha, Alexa vint se poster près de la cuvette des w.-c. et le regarda. (Il n’aimait pas se sentir dévisagé ; un jour il avait presque frappé un garçon qui n’arrêtait pas de le fixer, dans le parc.) Le corps trop velu, les lobes longs et voilés de ses oreilles, le cou musculeux, tout en courbes concaves et convexes, les mille couleurs de la peau ombrée, suscitaient chez elle le même mélange d’admiration et de perplexité qu’Écho devait éprouver en contemplant Narcisse. Avec chaque année qui passait, il devenait un peu plus un étranger pour elle. Quelquefois – et c’était ces fois-là qu’elle le chérissait le plus – il semblait à peine humain. Non qu’elle refusât de voir ses défauts (qui n’en a pas ?) ; c’était plutôt que le noyau de son être semblait n’avoir jamais connu la peur, l’angoisse, le doute, ou même, dans une mesure significative, la souffrance. Il possédait une sérénité que rien dans sa vie ne justifiait et qui (et c’était là que le bât la blessait) l’excluait, elle, Alexa. Et pourtant, au moment même où sa non-dépendance semblait la plus absolue et la plus cruelle, il faisait quelque chose de si tendre et de si vulnérable qu’elle se demandait si ce n’était pas simplement sa propre froideur et sa propre dureté qui faisaient d’eux les étrangers qu’ils étaient l’un pour l’autre vingt-cinq jours par mois.
La concentration de G. faiblit (avait-elle fait un bruit en s’appuyant au lavabo ?) et se dissipa. Il leva les yeux vers elle en souriant (et Écho lui rendit son sourire) :
— À quoi penses-tu, A ?
— Je pensais – elle s’arrêta pour penser – que les ordinateurs sont des engins merveilleux.
— Pour être merveilleux, ils le sont. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Eh bien, pour mon premier mariage, j’ai fait confiance à mon propre jugement. Cette fois-ci…
Il éclata de rire.
— Allez, avoue que tu voulais que je sorte de la baignoire pour pouvoir faire la vaisselle.
— Ce n’est pas vrai. (Bien qu’elle s’aperçût, au moment même où elle prononçait ces mots, qu’elle tenait le flacon de désinfectant à la main.)
— De toute façon, j’ai fini. Non, ne t’occupe pas du siphon. Ni de la vaisselle. On a passé un contrat, tu te souviens ?
Cette nuit-là, tandis qu’ils reposaient côte à côte dans leur lit, partageant leurs chaleurs respectives mais sans se toucher, elle sombra dans un rêve qui tenait à la fois du cauchemar et du fantasme volontaire. La villa avait été vidée de ses meubles. L’air semblait comme électrifié par la fumée et le cheng-cheng des cymbales à main. Les mystes l’attendaient pour qu’elle les conduise jusque dans la ville. Tandis qu’ils descendaient Broadway en contournant des carcasses de vieilles voitures, entassées les unes sur les autres, ils chantèrent les louanges de la divinité de leurs petites voix effrayées – d’abord Alexa, puis le porteur d’idole et le porteur de ciste, le berger et le gardien de la grotte, et enfin toute la tribu des bacchantes et des pleureuses : « Wouhou, wouhou, wouhou ! » Sa peau de bête lui glissait constamment entre les jambes et le faisait trébucher. Au coin de la Quatre-Vingt-Treizième Rue, et de nouveau au coin de la Quatre-Vingt-Septième, des enfants dont personne n’avait voulu pourrissaient sur des tas de fumier : le fait qu’on laissait ces petits cadavres se décomposer sous le nez des passants constituait l’un des plus grands scandales gouvernementaux de l’époque.