— Quel temps, dit-elle en s’attardant auprès d’un banc.
— Oui, avril.
Loretta, que le vent malmenait encore, n’était guère disposée à saisir l’allusion.
— C’est la seule époque de l’année, avec peut-être une semaine en octobre, où New York est à peu près viable.
— Mm. On n’a qu’à parler ici, si tu veux. Du moins jusqu’à ce que les enfants prennent possession des lieux.
Puis, une fois qu’elles se furent laissées tomber sur le banc :
— Tu sais, il y a des fois où je préférerais presque que le quartier soit rouvert à la circulation. Les voitures font un bruit tellement apaisant. Sans parler des pots-de-vin que je dois verser.
Elle émit une sorte de grognement nasal exprimant le cynisme.
— Des pots-de-vin ? demanda Alexa, jouant obligeamment le jeu.
— Ça passe sous la rubrique « frais généraux » dans le budget de l’école.
Elles regardèrent le mois d’avril venteux. La jeune herbe ondulait. Des mèches de cheveux roux fouettaient le visage de Loretta. Elle plaqua une main sur sa tête.
— D’après toi, combien ça peut coûter de faire tourner un établissement pareil pendant une année scolaire, hein ? Dis un chiffre.
— Je n’en ai pas la moindre idée… Je n’ai jamais…
— Un million et demi, à quelques dollars près.
— C’est incroyable, dit Alexa, qui s’en moquait on ne peut plus éperdument.
— Et encore, la moitié d’entre nous, moi y compris, sommes payés directement par Alany.
Et de se mettre en devoir, avec une délectation chagrine, de dresser un bilan de la situation financière de l’école suffisamment détaillé pour satisfaire l’ange du jugement dernier. Alexa ne se serait pas sentie plus gênée si Loretta avait commencé à lui raconter les détails les plus intimes de sa vie privée. De fait, une ou deux confidences entre anciennes copines de classe auraient pu contribuer à rétablir leur intimité d’antan. Jadis, Alexa avait même été présente dans la même pièce que Loretta pendant que celle-ci se faisait sauter par l’assistant de géologie. Ou était-ce le contraire ? En tout état de cause, elles n’avaient guère eu de secrets l’une pour l’autre. Mais déballer aussi crûment un sujet tel que son revenu personnel et s’étendre dessus avec une telle complaisance, c’était choquant. Alexa n’en croyait pas ses oreilles.
Finalement un vague dessein commença à poindre dans le flot d’indiscrétions que déversait Loretta. L’école était maintenue en vie par une subvention de la Fondation Ballanchine. Outre une somme forfaitaire annuelle de quarante mille dollars, la Fondation accordait des bourses à trente-deux nouveaux élèves. Chaque année l’école devait rassembler un nouveau groupe de candidats admissibles, car la fondation posait comme condition à l’octroi de sa subvention que soit respecté un rapport numérique de 60 pour 40 entre élèves payants et élèves boursiers.
— Alors tu comprends, dit Loretta en tripotant nerveusement sa grosse fermeture Éclair, pourquoi ton coup de fil est tombé à pic.
— Non, à vrai dire, je ne comprends pas.
Essayait-elle, à Dieu ne plaise, de lui soutirer une donation ? Alexa essaya de se rappeler ce qu’elle avait pu dire au téléphone pour que Loretta se fasse une idée aussi erronée du salaire de G. Ce n’était en tout cas pas leur adresse qui pouvait être à l’origine de ce malentendu : La Quatre-Vingt-Septième Rue Ouest était un quartier carrément modeste.
— Tu m’as dit que tu travaillais comme assistante sociale, dit Loretta avec le sentiment d’avoir abattu toutes ses cartes.
La fermeture Éclair, arrivant à bout de course, commença à redescendre. Alexa la fixa avec une incompréhension candide.
— Enfin, Alexa, tu ne comprends pas ? Tu pourras nous aider à les dénicher.
— Tu ne vas tout de même pas me dire que dans toute la ville de New York tu as du mal à trouver 32 candidats ? Tu m’as même dit qu’il y avait une liste d’attente !
— De candidats qui peuvent payer. Ce qui est difficile, c’est de trouver des boursiers qui sur le plan physique répondent aux conditions d’admission. Il y a un tas de gosses intelligents dans les quartiers pauvres, surtout si on sait quels tests utiliser pour les trouver, mais quand ils attrapent dix, onze ans, ce sont tous des épaves du point de vue physique. C’est à cause des régimes à base d’aliments synthétiques bon marché, associés au manque d’exercice.
En montant, la fermeture Éclair se coinça dans du Wolly orange.
— La subvention vient de la Fondation Ballanchine – oh ! zut, regarde ce que j’ai fait –, ce qui veut dire qu’on doit au moins faire semblant d’orienter ces gosses vers la carrière de danseur. Éventuellement.
La fermeture Éclair refusait de se décoincer. Le mouvement de ses épaules écarta lentement le col ouvert de sa robe, formant un large décolleté.
— Je te promets d’ouvrir l’œil, dit Alexa.
Loretta fit une dernière tentative. Quelque part, quelque chose se déchira. Elle se leva et éclata d’un rire aussi faux que théâtral.
— Allons nous rafistoler à l’intérieur, veux-tu ?
Sur le chemin de son bureau, Loretta posa toutes les questions qu’elle avait négligées jusque-là : quels sports pratiquait Tancred, quelles émissions il regardait, dans quelles matières il était faible, et ce qu’il voulait faire plus tard (si toutefois il était déjà fixé sur ce point).
— En ce moment il veut devenir chasseur de baleine. Dans la mesure du possible, on évite de lui imposer des choix.
— C’est lui qui a eu l’idée de poser sa candidature à Lowen ?
— Oh ! non, Tank ne sait même pas que nous avons fait les démarches pour G. et moi, – je veux dire Gene, mon mari, on s’appelle par nos initiales – on a pensé que ce serait mieux de le laisser terminer tranquillement son année scolaire où il est.
— École Communale n° 166, dit Loretta, histoire de prouver qu’elle avait étudié le dossier d’inscription.
— C’est une bonne école pour les petites classes, mais après…
— Bien sûr. La démocratie a des limites.
— Effectivement, admit Alexa.
Elles avaient atteint la tanière, qui n’était ni tout à fait un bureau, ni tout à fait une chambre à coucher, ni tout à fait un restaurant. Loretta introduisit la partie supérieure de sa personne dans un chandail marron, et dissimula la partie inférieure, la plus volumineuse, derrière un bureau en chêne, à l’abri des regards. Alexa se sentit aussitôt mieux disposée à son égard.
— J’espère que tu ne me trouves pas trop indiscrète ? demanda Loretta.
— Pas le moins du monde.
— Et M. Miller ? Que fait-il ?
— Il travaille dans la récupération thermique.
— Aha.
(G. ajoutait toujours, à ce stade de la conversation : « Je suis entropicide de mon état. » Devrait-elle en faire autant ?)
— Euh, la plupart de nos parents d’élèves travaillent dans les sciences humaines. Comme nous. Si Tancred doit entrer à l’école Lowen, il est peu probable qu’il marchera jamais sur les brisées de son technicien de père. M. Miller en est conscient, je suppose ?
— Nous en avons parlé. C’est drôle…
À l’appui de ce qu’elle disait, elle émit un petit rire abrupt et nasal.
— … Mais c’est surtout G. qui voudrait voir son fils à Lowen. Alors que ma première pensée était de l’inscrire à Stuyvesant.