— Tu as posé sa candidature ?
— J’attends toujours de savoir s’il a été admis.
— Évidemment, ce serait moins cher.
— On a essayé de faire en sorte que ce facteur ne pèse pas dans notre décision. G. a fréquenté Stuyvesant dans sa jeunesse, mais il n’en garde pas un très bon souvenir. Et j’ai eu beau personnellement tirer plaisir de mes études, le surplus d’enrichissement que cela m’a apporté n’est pas assez important pour justifier à mes yeux mon inutilité.
— Parce que tu es inutile ?
— Oui, comparée à un ingénieur. Les sciences humaines ! Qu’est-ce qu’elles nous ont apporté, à toi comme à moi, sur le plan pratique ? Je suis assistante sociale, et tu enseignes aux gosses les mêmes choses qu’on apprenait pour qu’ils puissent grandir et devenir quoi ? Au mieux, des assistantes sociales et des enseignants.
Loretta hocha la tête d’un air de dire que c’était, effectivement, une façon de voir les choses. Elle semblait faire un effort pour s’empêcher de sourire.
— Mais ton mari ne partage pas cet avis ?
— Oh ! lui aussi il a le sentiment d’avoir gâché sa vie.
Cette fois son rire fut sincère.
Après un moment seulement de silence précautionneux, Loretta éclata de rire elle aussi.
Ensuite elles prirent le café, du vrai café moulu par Loretta elle-même, en mangeant des petits biscuits aux pignes. Ils étaient importés d’Amérique du Sud.
3
Vers la fin de sa campagne contre les Marcomans, l’empereur Marc-Aurèle écrivait : « Tournons nos regards vers le passé : nous voyons de grands changements de suprématie politique. Nous pouvons tout aussi bien prévoir les événements à venir. Car ils se présenteront à coup sûr sous la même forme. Ainsi donc, avoir contemplé l’humanité pendant quarante ans équivaut à l’avoir contemplée pendant dix mille ans. Car que verrons-nous de plus que ce que nous avons déjà vu ? »
Chère Ruth,
Alexa écrivait au stylo à bille (il était onze heures passées, et G. dormait déjà), sur les pages vierges de la fin de l’étude sur la Lune que Tank avait faite en classe de septième. Elle pensa à ajouter la date : le 12 avril 2025. Maintenant la page était bien équilibrée. Elle essaya mentalement plusieurs entrées en matière, mais elles étaient toutes beaucoup trop cérémonieuses et protocolaires. D’habitude, elle commençait par s’excuser d’avoir mis si longtemps à répondre, mais cette fois, force lui était de trouver autre chose.
(Qu’aurait dit Bernie ? Il aurait dit : « Tranche dans le vif. Dis-lui ce que tu ressens vraiment !)
Tout d’abord, pour trancher dans le vif…
Le stylo glissait lentement sur le papier, formant de grandes lettres verticales.
… je dois te dire que ton P.S. sur Tank m’a fait monter la moutarde au nez. Toi et ton air de t’ériger toujours en défenseur des choses de l’âme ! Tu ne perds jamais une occasion de t’en prendre à mes valeurs morales.
Dans le genre mélasse, on ne faisait pas plus sirupeux. Néanmoins, elle pataugea de l’avant.
Pour ce qui est de Tank, rien n’est encore décidé. L’idéal serait de l’envoyer dans un établissement (moins cher) où il pourrait se nourrir des miettes et résidus de tous les arts, de toutes les sciences, de toutes les techniques et de…
Elle attendit le dernier terme de la série.
Dans la pièce à côté, la radio commença à hurler la nouvelle publicité Monsanto : ÇA VOUS VA SI BIEN LES CHAUSSURES ! VOUS AVEZ L’AIR SI JOLIE AVEC…
— Moins fort ! cria-t-elle à son fils, puis elle écrivit :
… toutes les modes jusqu’à ce qu’il soit en âge de décider lui-même ce qu’il « aimerait » faire. Mais je pourrais tout aussi bien lui remplir dès maintenant une demande de prise en charge par le Modicum que le condamner à des études pareilles. Il y a une chose qu’il faut dire à l’actif de l’école Lowen : elle ne produit pas un tas d’intellectuels touche-à-tout qui sont autant de bouches inutiles ! J’en rencontre tous les jours dans mon métier, de ces individus-là, et les meilleurs d’entre eux sont balayeurs – au noir !
Peut-être que Stuyvesant est aussi mauvais que tu le dis, une sorte de Moira institutionnelle, un autel spécialement érigé pour le sacrifice de mon unique rejeton. Parfois je le pense. Mais je pense aussi – l’autre moitié du temps – qu’un tel sacrifice est nécessaire. Tu n’aimes pas G, mais c’est grâce à G. et à ses semblables que survit ce monde fondé sur la technologie. Si son fils avait eu la possibilité de devenir soit un soldat, soit un comédien, que crois-tu qu’aurait choisi une matrone romaine ? C’est peut-être aller un peu loin, mais tu vois ce que je veux dire. (N’est-ce pas ?)
Elle se rendit compte que, très probablement, Ruth ne verrait pas ce qu’elle voulait dire. Et elle n’était pas vraiment sûre de vouloir le dire.
Au tout début de la Première Guerre mondiale, tandis que les Allemands avançaient vers la Marne et que les Autrichiens entraient en Pologne, un ex-professeur de lycée de trente-quatre ans vivant dans un meublé de Munich venait de terminer le premier jet de ce qui allait devenir le plus grand succès de librairie de 1919 dans toute l’Allemagne. Dans sa préface il écrivait :
« Nous sommes un peuple civilisé : nous n’avons pu goûter ni aux plaisirs printaniers du XIIe siècle ni aux récoltes du XVIIIe. Nous devons nous faire aux dures réalités d’une existence hivernale qui peut être rapprochée non pas de celle qu’on pouvait connaître dans l’Athènes de Périclès, mais de celle qu’on connaissait dans la Rome d’Auguste. La grandeur dans le domaine de la peinture, de la musique, de l’architecture n’est plus, pour l’Occident, de l’ordre des possibilités. Pour un jeune homme vivant sous la fin de l’Empire romain, un étudiant tout bouillonnant de l’enthousiasme de la jeunesse, la déception n’était pas trop brutale lorsqu’il apprenait que certains de ses espoirs feraient, inévitablement, long feu. Et si les espoirs anéantis comptaient parmi ceux qui lui tenaient le plus à cœur, eh bien, tout jeune homme digne de ce nom, plutôt que de se laisser abattre, apprenait à se contenter de ce qui était possible et nécessaire. Disons qu’il y ait un pont à construire à Alcantara. Il le construira, et avec la fierté d’un Romain. Que cela soit une leçon pour les générations futures ; qu’elles apprennent ce qui peut, et par conséquent ce qui doit être, tout comme ce qui est exclu des possibilités spirituelles de leur propre époque. Je ne puis qu’espérer que ce livre poussera les hommes de la prochaine génération à se consacrer à la technologie plutôt qu’à la poésie, à la mer plutôt qu’à la palette, à la politique plutôt qu’à l’épistémologie. Ils ne pourraient mieux faire. »
Chère Ruth,
reprit-elle sur une page blanche.
Chaque fois que je t’écris, j’ai la conviction que tu ne comprends pas un mot de ce que je dis (en fait, une fois sur deux je ne t’envoie pas ma lettre terminée). Ce n’est pas simplement que je pense que tu sois bête, bien qu’il y ait sans doute de ça, mais que tu es tellement bien exercée à pratiquer cette forme difficile de malhonnêteté intellectuelle que tu appelles la « foi » que tu n’es plus capable de voir le monde comme il est.