— Je dansais dans la rue avec un tas d’autres femmes. En fait j’étais un peu comme leur meneuse. On descendait Broadway, mais je portais une palla.
— C’était un dichronisme.
Le ton de Bernie était sévère.
— Oui, mais comme je disais, c’était un rêve. Ensuite je me suis retrouvée dans le Metropolitan Museum. Pour un sacrifice.
— Animal ? Humain ?
— L’un ou l’autre. Je ne me souviens plus.
— Les sacrifices rituels furent interdits en 341.
— Oui, mais en temps de crise les autorités fermaient les yeux. Pendant le siège de Florence en 405, un an après la destruction des temples…
— Bon, d’accord, d’accord.
Bernie ferma les yeux, cédant sur ce point.
— Alors, une fois de plus, les barbares veulent entrer en force.
Les barbares voulaient constamment entrer en force chez Alexa. La théorie de Bernie voulait que ce fût parce que son mari avait du sang noir dans les veines.
— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne me souviens pas. Mais il y a un détail que j’ai oublié. Un peu plus tôt dans le rêve, il y avait des enfants morts entassés dans les caniveaux au milieu de Broadway.
L’infanticide était un crime puni de mort dès le début du IIIe siècle, fit remarquer Bernie.
— Probablement parce que ça devenait trop répandu.
Bernie ferma les yeux, puis, les ayant rouverts :
— Est-ce que tu t’es jamais fait avorter ?
— Une fois, il y a des siècles, quand j’étais encore lycéenne. Mais on ne peut pas dire que ça m’ait donné mauvaise conscience.
— Quels sentiments éprouvais-tu à l’égard des enfants dans ton rêve ?
— De la colère, à cause du côté négligé de la chose. Rien de plus. Ils étaient là, un point c’est tout.
Elle regarda ses mains, qui semblaient trop grandes, particulièrement les articulations.
— Comme une photo dans un hebdomadaire.
Elle regarda les mains jointes de Bernie sur le bureau. Un nouveau silence se forma, mais léger cette fois, libre de toute gêne. Elle se souvint du moment où elle s’était retrouvée seule dans la rue ; le soleil, son plaisir. Il semblait tout à fait raisonnable que des gens exposent leurs enfants à la mort. Il y avait ce que Loretta avait dit hier : « J’ai renoncé à essayer » – mais cela allait plus loin que ça. Comme si tout le monde avait compris que Rome, la civilisation, tout le brûlant problème ne valaient plus la peine d’être défendus, par eux ou par qui que ce fût. Chaque infanticide était l’acte de bonté d’un philosophe.
— Foutaises, dit Bernie lorsqu’elle eut formulé la chose de trois ou quatre façons différentes. Personne ne voit le déclin de sa propre civilisation avant d’avoir atteint quarante ans, et dès lors tout le monde le voit.
— Mais cela faisait deux cents ans que la situation se dégradait.
— Ou trois cents, ou quatre cents.
— Les terres cultivables étaient devenues des déserts. Ça se voyait. Il n’y a qu’à regarder les sculptures, l’architecture de l’époque.
— Ça se voit avec du recul. Mais eux pouvaient être aussi aveugles que leur confort l’exigeait. Des plagiaires triviaux comme Ausone étaient comparés à Virgile et même à Homère ; quant aux chrétiens, maintenant qu’ils avaient droit de cité, leur optimisme leur montait littéralement à la tête. Ils s’attendaient à voir la cité de Dieu jaillir du sol comme un projet de rénovation urbaine.
— Alors explique-moi pourquoi il y avait tous ces enfants morts.
— Explique-moi pourquoi il y a tous ceux qui vivent. À propos, la semaine dernière tu n’avais toujours rien décidé pour Tancred.
— J’ai envoyé la lettre ce matin, avec un chèque.
— Auquel ?
— Stuyvesant.
Le bloc sur le bureau s’ouvrit et devint deux mains.
— Eh bien voilà. Pas la peine de chercher plus loin.
— Quoi donc ?
— L’interprétation de ton rêve. Le sacrifice rituel que tu étais disposée à faire pour sauver la ville, les enfants entassés dans le caniveau – ton fils.
Elle nia.
5
Dès trois heures cet après-midi-là, le sommet des immeubles était invisible de la rue. En sortant du bureau, elle avait traversé la ville dans le sens de la largeur sous une bruine tiède, puis avait pris le métro jusqu’à la Quatorzième Rue Est. Pendant tout le chemin, la discussion avec Bernie avait continué en elle, comme un jouet fonctionnant sur piles, une poupée-gadget équipée d’une bande magnétique sans fin qui glapit chaque fois qu’on lui donne des coups : « Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez ! Vous me faites mal ! »
Avant même d’avoir franchi le portillon, elle pouvait sentir l’odeur de graillon qui venait de Big San Juan, des galettes sombres d’oignons hachés saupoudrés de plantain. Lorsqu’elle sortit du métro, elle en avait déjà l’eau à la bouche. Elle aurait bien voulu s’en acheter un cornet à vingt-cinq cents, mais une foule compacte de clients se pressait autour des guichets (la saison du baseball – déjà ?) et elle repéra Lottie Hanson dans la foule devant l’écran. Les galettes ne valaient pas le risque d’une conversation. La sexualité débraillée de Lottie avait toujours sur Alexa un effet déprimant, comme une pièce pleine de fleurs coupées.
Au moment où elle traversait la Troisième Avenue entre la Onzième et la Douzième Rue, un bruit fondit sur elle, passant en un instant du murmure au vrombissement fracassant. Elle se tourna dans toutes les directions, scrutant le brouillard pour repérer le camion fou ou Dieu sait quoi…
Le son décrut aussi soudainement qu’il s’était amplifié. La rue était vide. À une centaine de mètres au nord, le feu passa au vert. Elle atteignit le trottoir avant que la circulation – un autobus et deux stridentes Yamaha – n’arrive à la hauteur de la deuxième bande du passage pour piétons. C’est alors que, plusieurs battements après qu’elle eut compris, son imbécile de cœur réagit à sa panique.
Un hélicoptère, sans aucun doute, mais volant à une altitude jamais vue, au ras des toits.
Ses genoux commencèrent à trembler tellement qu’elle dut s’appuyer contre une bouche à incendie. Longtemps après que le lointain bourdonnement se fut dissous dans la rumeur de l’après-midi, son système endocrinien la maintint en émoi.
Marylou Levin avait remplacé sa mère au balai et à la timbale, sur le coin de rue. C’était une fille indolente, terne et sérieuse, du genre à devenir puéricultrice ou quelque chose dans ce genre-là, à moins qu’elle ne reprenne la licence de sa mère et ne reste balayeuse, ce qui serait probablement plus profitable à Marylou comme à la société.
Alexa laissa tomber un cent dans la timbale. La fille leva les yeux de ses bandes dessinées et dit merci.
— J’espérais trouver ta mère, Marylou.
— Elle est à la maison.
— J’ai une déclaration qu’elle devait remplir. Je ne lui ai pas donné la dernière fois, et maintenant le bureau commence à en faire une histoire.
— Eh ben elle dort.
Marylou se replongea dans son illustré, une émouvante histoire de chevaux dans un cirque de Dallas, puis songea à préciser :
— Elle prend la relève à quatre heures.
Ça signifiait qu’il fallait soit attendre, soit monter au dix-septième étage. Si le formulaire M28 n’était pas à la disposition du service de Blake avant le lendemain, Mme Levin risquait de perdre son appartement (Blake avait fait pire) et ce serait sa faute à elle, Alexa.