Было несколько примерок, оно, в конце концов, село на мне.
Когда я смотрела на себя в зеркало, я представляла себе всех мужчин, которые могли бы увидеть меня в нем, но не увидят. Мне была бы интересна их реакция. Я бы очень хотела, чтобы Якуб увидел меня в нем, он бы описал свои чувства интереснее всех, наверное. Представляю себе, как бы выглядела наша первая встреча, если б я была в этом платье. Я бы, наверное, даже не смущалась, из-за того, что все мое внимание уделялось бы пышной юбке, и я постоянно боялась бы наступить на нее и упасть.
Накануне этого знаменательного дня я довольно сильно напилась, хотя мне не следовало бы, в таком состоянии так тянет на откровения.
Я написала Дэвиду мэйл в три часа ночи.
Помнишь, ты спрашивал про шрам на ладони моей левой руки?
У меня в ванной, в шкафчике для косметики, всегда стояла бутылка коньяка, пачка сигарет и коробок спичек. Я вообще, после того, как их не стало, много времени начала проводить в ванной. Я включала воду и часами смотрела, как она разбивается о дно белоснежного большого корыта, слушала ее шум, закрывая глаза. Все письма ему (а их было очень много, поверь) я написала именно на полу в ванной. Чаще всего я отправляла их ему на ящик, но иногда писала их от руки на обратной стороне писем, которые он присылал мне. Он очень любил писать мне письма, и всегда они пахли его одеколоном, моим любимым, самым-самым. А ты никогда не думал о том, что люди находят друг друга по запаху?
По средам я всегда становилась мазохисткой и нюхала эти листочки, пытаясь уловить этот запах. Если б я купила этот флакон, я умерла бы от разрыва сердечной мышцы в тот же момент.
В своих письмах он всегда описывал мне, как это произойдет сегодня ночью, что он почувствует. Мне казалось, что он, думая об этом, всегда говорил шепотом, потому что это было чем-то очень интимным и личным, даже Бог не должен был знать этого. В своих письмах он употребил слово «люблю» ровно 501 раз, ровно столько же, сколько ночей мы провели вместе. Я не знаю, как это получилось, случайно или намеренно. Но я считала каждую ночь, так и не сказав ему об этом.
Он очень любил голубой цвет, поэтому я всегда надевала белье только голубых оттенков, он просто сходил с ума, когда снимал его с меня. И вот в такие дни я перечитывала его письма. Каждую среду по одному письму, не больше, не меньше. Они все промокли из-за моих слез, съежились, чернила растеклись, но запах, не поверишь, остался. Каждую среду после прочтения письма, я тушила свою сигарету на ладони, чтобы воспоминания причиняли мне меньше душевной боли. И так каждую неделю, пока я не прочла все письма. Каждую неделю, рана не успевала зажить, а я снова тушила сигарету именно на том самом месте. Я такой боли не испытывала никогда прежде, засовывала в рот полотенце, делала напор воды сильнее и тушила. Потом пила и лежала в холодной ванной, в самом красивом нижнем белье нежно-голубого цвета. Каждую среду.
Только утром я поняла, что натворила, скинула со своих плеч ношу и решила, что ему эта ноша будет как раз. Трудно жить с таким знанием дальше, даже если такого с тобой не случалось никогда. Это как поймать чужого мужчину на измене и всегда знать, чувствовать, как больно было бы его жене узнать об этом. А что, если такое произойдет с тобой? Раньше ты меньше думал об этом, ведь правда? раньше это было так далеко, а сегодня ты узнал, что бывает и так.