В просторном холле пассажиры пестры и разноязычны. Закованные в броню крахмальных сорочек, пиджаков и галстуков, шумные латиноамериканцы, сдержанные обитатели Азии в просторных, сверкающих белизной одеждах, сутаны католических священников, короткие шорты и расписные рубахи американцев.
Снуют служащие, носильщики с вещами, девушки в форменных пилотках с посадочными документами в руках.
— Внимание, внимание! — сообщает металлический голос диктора аэропорта. — Пассажиров, отлетающих рейсом двести сорок пять, просят приготовиться к посадке. Внимание! Пассажиров, отлетающих рейсом двести сорок пять…
У барьера кассы — широкоплечий, с густой проседью человек.
— Очень сожалею, — пожилой кассир разводит руками, — но на семьсот тринадцатый рейс нет ни одного билета. Целый салон забронирован за делегацией.
— Что же делать? — настойчиво спрашивает человек. — Мне необходимо улететь!
— Могу посоветовать только одно: подождать. Быть может, кто-нибудь опоздает или сдаст билет…
БАР В КОНЦЕ ХОЛЛА
У стойки — группа журналистов. Провожают молодого оператора в спортивной куртке.
— Счастливого пути, Иржи!
— Привет Златой Праге!
Звенят рюмки.
1-й журналист (глядя на часы): Однако делегация что-то запаздывает…
В противоположном конце холла видна группа людей во фраках, визитках и расшитых мундирах. Тихо переговариваясь, они не спеша прохаживаются по холлу.
2-й журналист: Увы! Бедные красные шапочки свободного мира вынуждены терпеливо ждать представителей коммунистического волка.
3-й журналист: М-да… Пожалуй, кое-кому очень бы хотелось, чтобы эта делегация исчезла, как дурной сон!
1-й журналист (негромко): Или, во всяком случае, не долетела до цели…
Иржи бросает взгляд на говорящего, но тот уже снова поднимает рюмку.
За одним из столиков завтракает группа людей в форме летчиков: два пилота, штурман, бортинженер, радист, стюардесса.
Второй пилот — седой, коренастый здоровяк — подмигивает моложавому командиру:
— Не знаю, как другим, а мне ужасно не хочется уходить отсюда…
— Уютное местечко?
— Я видел места и получше… Просто последняя трапеза в полном составе.
— Собираешься выходить на пенсию? — улыбается Штурман.
— Нет, но, насколько мне известно, наша компания не держит на работе замужних женщин…
Стюардесса, хотя на нее никто не смотрит, густо краснеет.
И тут же смущается сидящий напротив молодой бортинженер.
Летчики смеются.
— Внимание! — сообщает диктор аэропорта. — Объявляется посадка на рейс девятьсот тридцать шесть. Внимание!..
— Следующий наш, — говорит командир экипажа. — Поторопитесь.
Второй пилот смотрит на часы.
— Еще успеем выпить чашечку кофе…
БАРЬЕР КАССЫ
К кассиру подходит служащий аэропорта, за ним человек среднего роста, в плаще.
— У вас список пассажиров на рейс семьсот тринадцать? — спрашивает служащий.
— Да, господин начальник.
— В нем нет Рихарда Гюнтера, врача?
— Мужчина лет пятидесяти, с сильной проседью, — добавляет человек в плаще. — На левом запястье большой шрам — вытравлен номер.
— Нет, сударь. — Кассир вынимает список. — Можете убедиться…
Его палец скользит вдоль столбика фамилий пассажиров.
БАР
К столику, за которым сидят летчики, подходит официант. У него на подносе шесть маленьких чашечек кофе: по одной на каждого члена экипажа. Стюардесса, пригубив, опускает чашку.
— Какой странный вкус у кофе! Первый раз пью такой…
— Местные сорта, — замечает второй пилот. — Они всегда чересчур горчат…
— Внимание! — объявляет диктор аэропорта. — Внимание! Пассажиров, отлетающих рейсом семьсот тринадцать, просят приготовиться к посадке!..
Команда торопливо допивает кофе…
БАРЬЕР КАССЫ
— Ну как? Вы обещали…
Широкоплечий седой человек перегибается к кассиру.
— Пока ничего, сударь. Но не отчаивайтесь: делегации до сих пор нет…
— Опаздывает?
— Кажется, просто перенесли вылет… Потерпите еще.
К кассе подходят пассажиры. Человек с проседью отходит.
ВТОРОЙ ХОЛЛ
Иржи и его друзья направляются к выходу.
Молодой человек с безукоризненным пробором предупредительно распахивает дверь холла перед тучным пожилым мужчиной, на лице которого брезгливое высокомерие странно соседствует с явным испугом. Рядом с мужчиной броско одетая молодая женщина.
— Смотрите! — восклицает один из журналистов. — Президент Лопес! Далеко забрался!..
— Подальше от признательных соотечественников…
— С любовницей и личным секретарем…
— Это все, что осталось от миллионов верноподданных!
Иржи снимает камеру. Наводит объектив на скрывающихся за дверью диктатора и его спутников.
Следом в кадр попадает молодая белокурая женщина. Рядом с ней мальчик лет семи. Иржи опускает камеру.
— Я, кажется, где-то ее видел…
— В мечтах! — усмехается один из журналистов.
— Или во сне! — подхватывает другой.
У выхода на летное поле командир экипажа передает стюардессе посадочные документы.
— Твое счастье — не приехала делегация. Целый салон будет пустым… А вот Жаку, — командир кивает на молодого бортинженера, — огорчение: он так мечтал скоротать время за беседой со своими красными друзьями!
— Ты что? — спрашивает командир. — Тоже стал коммунистом?
Второй пилот хмурится.
— Не люблю, когда кто-нибудь из пассажиров остается на земле, — тихо произносит второй пилот. — Плохая примета…
Со столика, за которым завтракала команда, официант собирает шесть пустых чашечек из-под кофе.
БАРЬЕР КАССЫ
— Пожалуйста, сударь, — кассир вручает билет широкоплечему седому человеку. — Вы будете лететь, как глава государства: один в целом салоне.
— Благодарю!
Человек торопливо отходит от кассы.
РАДИОРУБКА
— Внимание! — говорит диктор. — Отправляется самолет компании «Айринтернейшнл», рейс семьсот тринадцать…
БАРЬЕР КАССЫ
Человек в плаще перегнулся к кассиру.
— Больше не было пассажиров на этот рейс?
— Нет… Впрочем, простите… Был один…
— Кто?
— Одну секунду… Вот… Филипп Дюбуа из Гааги.
— Дюбуа? Каков он из себя?
— Лет пятидесяти, широкоплечий… С сильной проседью. На левой руке…
Кассир запнулся…
— Где он?!
— Я полагаю… Вероятно, в самолете, сударь…
— Задержите вылет! Немедленно!
— Это невозможно, сударь. Они уже отлетают. Необходимо разрешение главы компании.
— Повторяю! — слышится голос диктора. — Отправляется самолет компании «Айринтернейшнл», рейс номер семьсот тринадцать!
Человек достает бумажник.
— Билет! Скорее!..
Торопливо набрасывает на листке бумаги несколько слов.
— Немедленно передайте старшему радисту…
БАР
За стойкой чьи-то руки тщательно перетирают шесть маленьких чашечек из-под кофе.