Наверное, мне проще всего рассказать о том, какой след он оставил в душе тех, кто приезжал на семинары, которыми он руководил.
Научить кого-либо писать – дело безнадежное. А вот сократить время освоения навыков мастерства – возможно. И думаю, что каждый из тех, кто приносил свои произведения на суд Дмитрию Александровичу Биленкину, убеждался на своем опыте, насколько уместным было каждое его слово. Тем более что многословием он не страдал.
Новые рассказы, повести или романы, привезенные на семинары, которыми он руководил, проходили сначала критический разбор своих товарищей. Иногда эти обсуждения напоминали лебедя, рака и щуку. Каждый из выступавших советовал, в какую сторону следовало «повернуть» повествование, какие изменения нужно внести в тот или иной характер. Большинство выступавших пыталось подогнать обсуждаемого под свои собственные представления о том, как надо писать. Человек впечатлительный после такой разборки мог впасть с прострацию, настолько они были противоречивы.
Вот тут-то и наступал момент, когда брал слово Дмитрий Александрович. Его отношение к тексту напоминало мне сцену из фильма «Ограбление по-итальянски», где герои, забравшись в сокровищницу, испытывают жесточайшее разочарование, потому что никак не могут разбить стеклянный пуленепробиваемый колпак. И один из них после бесплодных попыток с досадой швыряет металлическую зажигалку, нечаянно попадает в самую уязвимую точку, и стекло рассыпается на тысячи осколков.
Вот такую «точку сборки» в тексте умел находить Дмитрий Александрович. Наверное, это ему удавалось и потому, что он сам долгое время был участником семинаров, на своей шкуре испытал, как работает рашпиль, наждачная бумага с «испанским сапогом» впридачу. Вполне может быть, причина такого точного попадания в том, что он закончил геолого-химический факультет.
Но владение этим искусством сродни приемам акупунктуры. Воткнув иголки в определенные точки, врач дает возможность энергии циркулировать по всему телу.
Такого же рода энергия существует и в любом произведении. Если у автора по неопытности возник «затор», энергия повествования глохнет, ослабевает. Возникает ощущение: что-то в тексте «не так». А что – не всегда понятно. Любые попытки исправить положение советами: «Пусть твой герой сделает так», – могут только усугубить положение.
Опытный писатель, каким был Биленкин, не просто чувствовал: текст болен, – он ЗНАЛ, где располагается наиболее уязвимое место. И еще он знал, что автор сам должен это почувствовать, поэтому часто просто задавал вопросы: «Почему, как, зачем?» Отвечая на них, автор переживал момент просветления, угадывания, где находится болевая точка и, одновременно, что нужно сделать, исходя из логики его собственного повествования.
Наверное, далеко не каждый талантливый писатель становится талантливым наставником. Но ко всем достоинствам и писателя, и человека Дмитрий Александрович выработал у себя еще и это свойство.
Его уроки не прошли даром. И сейчас многие из тех, кто проходил его семинары, сами дают мастер-классы.
Курсор
Объявлены лауреаты премии имени Курда Лассвица (Kurd Lasswitz-Preis). Одна из самых авторитетных литературных премий Германии присуждается голосованием немецких любителей фантастики. Награждение лауреатов состоялось в конце августа в Лейпциге на конвенте «ElsterCon». Лучшими немецкими НФ-про-изведениями 2007 года стали: роман Андреаса Эшбаха «Выжжено» и рассказ Михаэля Иволяйта «Молох». Лучшим переводным произведением признан роман Сергея Лукьяненко «Спектр» (соперничавший в финале не только с романами англоязычных авторов; но и с «Бессильными мира сего» С.Витицкого).
Сам же Сергей Лукьяненко в данный момент работает над сценарием полнометражного анимационного фильма по мотивам раннего романа «Мальчик и тьма». Историю современного подростка, попавшего в фэнтезийный мир, где всегда темно, а люди умеют летать, писателю помогает адаптировать будущий режиссер фильма, сценарист и продюсер Андрей Добру-нов (известный зрителям по мультфильму «Князь Владимир»).
Призы «Сатурн», вручаемые киноакадемией научной фантастики, фэнтези и хоррора (Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films), нашли своих обладателей. Лучшим НФ-фильмом 2007 года был признан «Монстро». «300 спартанцев» (собравший в сумме аж 10 сатурновских номинаций) стал лучшим в жанре «экшен/триллер/приключения». Лучшей лентой в жанре фэнтези киноакадемики посчитали диснеевскую комедию «Зачарованная», а в жанре хоррор не имел конкурентов «Суини Тодд» Тима Бартона. Заслуженную награду как лучший мультфильм получил «Рататуй» студии Pixar. «Порок на экспорт» (Eastern Promises) объявлен лучшим иностранным фильмом года, а лучшим сериалом стал «Остаться в живых». Церемония вручения призов «Сатурн» состоялась уже в 34-й раз.