Однако та известность, которую он приобрёл и как писатель, и как социальный реформатор, не выдержала проверку временем. А объяснение такому невероятно быстрому падению популярности очень простое. Он вышел из моды, потому что стиль его прозы внезапно стал восприниматься как «викторианский», и его самого стали воспринимать как писателя викторианского периода, хотя его наиболее успешные работы были созданы в первое тридцатилетие ХХ века. Другими словами, работы Голсуорси стали считаться устаревшими и «ностальгическими». То есть формально его противопоставили могущественным силам литературы модернизма. Наиболее известное обвинение такого рода вышло из-под пера Вирджинии Вульф, которая назвала Голсуорси и его современников Арнольда Беннета и Герберта Уэльса «материалистами», чьи герои лишены «внутреннего содержания» и, следовательно, неинтересны с психологической точки зрения. Литературное сообщество, которое диктовало новые критерии – по крайней мере, в Британии и США – в лучшем случае игнорировало Голсуорси, а в худшем – пыталось сознательно вычеркнуть его имя из истории литературы.
– Самое известное произведение Голсуорси – «Сага о Форсайтах». В чём причина его популярности?
– Популярность серии романов о семье Форсайтов у современников можно отчасти объяснить тем, что «Сага» была хроникой своего времени. Мало что может сравниться с описаниями Лондона во время смерти королевы Виктории, во время Первой мировой войны или всеобщей забастовки 1926 года, которые есть в прозе Голсуорси. Людям также понравился формат саги и то, что автор провёл своих героев через все беспрецедентные социальные потрясения того времени – вплоть до 1930-х. «На другой берег» – последняя книга этой огромной серии, включающей и саму «Сагу о Форсайтах», была опубликована уже посмертно.
Позже в ХХ веке популярность Голсуорси снова возросла благодаря успеху на родине и за границей (и особенно в России) 26-серийной экранизации «Саги о Форсайтах», которую впервые показали на Би-би-си пятьдесят лет назад – в 1967 году. Это был смелый эксперимент по созданию принципиально новой культурной формы и яркий пример того, что принято считать «Золотым веком» Британского телевидения. Можно только удивляться, что в эпоху социальных свобод история о временах правления короля Эдварда VII и об Англии 1920-х была так притягательна для массовой аудитории.
Впрочем, вряд ли это связано с тоской по тем временам. Скорее всего, дело было в остроте затронутых Голсуорси классовых проблем и гендерных конфликтов.
– Некоторые исследователи сравнивают «Сагу о Форсайтах» с романом «Будденброки» Томаса Манна. Можно ли провести такую параллель?
– Это неопровержимое и плодотворное сравнение. Оно многое говорит о литературной серьёзности «Саги о Форсайтах». К сожалению, после экранизации «Сага» стала восприниматься скорее как образец мыльной оперы, чем как достойное литературное произведение.
В прозе Манна определённо есть та же ироничность и беспристрастность, из-за чего напрашивается сравнение с Голсуорси. Ну и, конечно, Томас Манн и Джон Голсуорси оба получили Нобелевскую премию по литературе с разницей в три года. Но среди наиболее характерных аналогий можно выделить тему противопоставления бизнеса и искусства, которая звучит у обоих писателей с неоспоримой убедительностью. Возможно, именно благодаря ей творчество Манна и Голсуорси привлекает нас и сегодня.
– Какое произведение Джона Голсуорси является, на ваш взгляд, наиболее недооценённым и почему?
– Недавно я просматривал поздравительную речь Нобелевского комитета, которую произносили, когда Голсуорси получил премию по литературе в 1932 году. Андерс Остерлинг, член Нобелевского комитета и секретарь Шведской академии, отметил, что, несмотря на то, что «Сага о Форсайтах» особенно привлекательна благодаря эпическому характеру, «Усадьба» и «Тёмный цветок» – проза столь же высокого уровня. Но, пожалуй, я не слукавлю, если скажу, что из всего творческого наследия Голсуорси наиболее недооценёнными остаются его пьесы, многие из которых в своё время с успехом шли в наиболее авторитетных британских и американских театрах. Среди ранних успешных пьес можно выделить «The Silver Box» (1906), в которой речь идёт о классовом неравенстве и юридической системе, «Strife» (1909) – о трудовых отношениях в жестяной промышленности и «Justice» (1910) – об условиях содержания заключённых в английских тюрьмах. Уинстон Черчилль утверждал, что пьеса «Justice» повлияла на его программу реформы тюрем.