Несколько месяцев Нансен с Иогансеном двигались по льдам Центральной Арктики и в конце концов добрались до одного из островков архипелага ЗФИ. Они зазимовали там в хижине из камней и звериных шкур, а летом следующего года случайно встретили участников британской полярной экспедиции... Нансен стал дважды триумфатором, дважды героем. Не только Норвегии — всего мира, восторженно полюбившего своего кумира. И моего кумира.
...Мне не было двадцати семи, когда это случилось. В том возрасте Александр Македонский приступил к завоеванию мира, Леонардо да Винчи был провозглашен маэстро живописи, Шекспир написал первую пьесу «Генрих VI», Авраам Линкольн и Уинстон Черчилль вступили на политическую стезю, Альберт Эйнштейн создал теорию относительности, Юрий Гагарин улетел в космос. В том самом возрасте Фритьоф Нансен начал свою ослепительную арктическую карьеру. Я же ее, едва наметившуюся, навсегда завершил.
Неужели навсегда? В день выхода из больницы я и помыслить не мог, что еще увижу море во льдах и небо в полярном сиянии.
...Читая однажды Сент-Экзюпери, я наткнулся на фразу: «Нужно жить для возвращения». Она поразила меня трагизмом — ведь ее автор, оставивший Планете Людей вечное чудо — Маленького Принца, так и не вернулся из последнего полета над Средиземным морем. Мне же повезло, я начал возвращаться и уже не имел права останавливаться
Вокруг кипит судеб вращенье,
Судьба-струна, судьбинка-нить...
И надо жить для возвращенья
Ко всем, кто продолжает жить.
Июнь 1995 года
ДВАДЦАТЬ ПУТЕШЕСТВИЙ XX ВЕКА
Александр Шумилов
Неведомые выси Памира
Для большинства людей Средняя Азия ассоциируется обычно с невыносимой жарой. И действительно, в пустынях Средней Азии температура воздуха достигает нередко пятидесяти, а температура на почве — восьмидесяти градусов. Однако в декабре — феврале столбик ртути опускается порой до минус пятнадцати градусов и даже ниже. Вот такая она — Средняя Азия.
С середины XIX века многие ученые путешествовали по Средней Азии. В их числе такие прославленные имена, как Владимир Афанасьевич Обручев и Алексей Иванович Бутаков, Иван Васильевич Мушкетов и Николай Алексеевич Северцов, Василий Васильевич Сапожников и Петр Петрович Семенов, удостоенный позднее титула «Тян-Шаньский», и многие другие.
Все вместе они прошли по Средней Азии сотни тысяч километров, провели глазомерные съемки, набросав первые карты, и собрали огромное количество материалов: коллекции геологических и археологических образцов, богатейшие гербарии и коллекции шкурок животных и птиц (тысячи экземпляров), а вдобавок интересные этнографические материалы.
К началу XX века Средняя Азия была уже достаточно хорошо исследована. Но попытки географов пробраться в так называемую Высокую Азию — на Памир - оканчивались раз за разом поражением. Страна заоблачных вершин и ледников по-прежнему оставалась недоступной. Однако на грани веков «белые пятна» Памира начали постепенно стираться.
В июле 1871 года небольшой караван во главе с Алексеем Павловичем Федченко и его женой Ольгой Александровной поднялся на перевал Тенгиз-бай в Алайском хребте. Впервые европейские ученые увидели северную гряду Памирских гор. Вправо и влево, сколько хватало взгляда, высилась шеренга гигантских гор, закованных ледяной броней и увенчанных султанами облаков.
К сожалению, Алексей Павлович погиб совсем молодым — в двадцать девять лет. Он погиб в трещине на одном из ледников Монблана. Так что многие работы его были опубликованы уже после смерти талантливого ученого благодаря заботам жены. А друг его — известный исследователь Туркестана Василий Федорович Ошанин, открыв один из ледников Памира, назвал ледник именем Федченко.
Кстати сказать, в переводе с древнеиранского языка Памир, или, точнее, Па-и-михр означает «подножие Митры» — подножие бога Солнца. Поэтому исследование Памира для многих путешественников отчасти носило ритуальный характер. И все-таки Памир оставался «белым пятном», которое и пугало, и манило к себе. Неудивительно, что Николай Леопольдович Корженевский, начиная с 1903 года, снова и снова отправлялся на Памир. На картосхеме, вычерченной им, был обозначен большой меридиональный хребет, протянувшийся на сотню километров и названный позднее хребтом Академии наук. От него уходили на запад Дарвазский хребет и хребет Петра Первого. Представьте себе, два десятка вершин поднимались на высоту более шести километров. Там, на Дарвазе, зарождались в ледниках великие реки Средней Азии — Обихингоу, Пяндж и Ванч.
Конечно, схема Корженевского была весьма примитивной, но все же именно ее использовала в 1928 году советско-германская экспедиция, которая поставила своей задачей ликвидацию «белого пятна» Памира.
Сейчас за давностью времен уже трудно разобраться, почему экспедиция была совместной. Но еще труднее понять, почему с советской стороны в экспедиции участвовали такие знатные государственные деятели, как Николай Петрович Горбунов, управделами Совнаркома СССР, как член коллегии РКИ Елена Федоровна Розмирович и наконец как Николай Васильевич Крыленко, председатель Верховного трибунала и прокурор РСФСР. Видимо, экспедиции придавалось, помимо географического, еще и какое-то политическое значение.
Надо добавить, что объединенную альпинистскую группу возглавлял широко известный Отто Юльевич Шмидт, киногруппу — Владимир Адольфович Шнейдеров, а всеми геодезическими работами руководил военный топограф Иван Георгиевич Дорофеев.
На Памир в то время вели только две тропы (именно тропы, а не дороги). Одна из них шла из Оша в Хорог, другая — из Душанбе в поселок Гарм. Обе они были и трудны, и опасны, так как камнепады и снежные лавины постоянно грозили бедой. Приходилось перебираться через реки по висячим шатким мосткам, а зачастую переходить и вброд бешеные горные потоки.
Однако главной опасностью, пожалуй, были отряды басмачей, которые убивали преданных советской власти людей и грабили население.
Н. Горбунов и Е. Абалаков идут к пику Коммунизма
Е. Абалаков после восхождения
К сожалению, и работа экспедиции была отчасти сорвана прорвавшимися из-за границы басмачами. Когда фототеодолитный отряд прибыл в район намеченных работ — на Заалайский хребет, на него напала банда. Всем, кроме повара, все же удалось уйти по скалам и ущельям в Алайскую долину. Однако повара бандиты убили, а все имущество отряда разграбили.
Впрочем, несмотря ни на что, экспедиция вскоре достигла высокогорной Алайской долины. Кругом не было ни одного кустика, ни одного деревца, ведь долина лежала на высоте в три тысячи метров — выше снеговой линии Кавказских гор. За долиной с востока на запад протянулся мощный хребет, увенчанный гигантской вершиной, получившей название Пик Ленина, — одной из самых высоких вершин Советского Союза. А за перевалом — на высоте около четырех тысяч метров — уже заблестело бессточное солоноватое озеро Каракуль. В ясный день вода в озере была красивого бирюзового оттенка, только в заливах и на мелководьях она становилась темно-фиолетовой. Озеро действительно выглядело на редкость красивым, но, к сожалению, было мертво. Рыбы в озере не было, даже пить воду было нельзя.
В 1931 году была организована Вторая Памирская экспедиция, но на этот раз ее сопровождал взвод красноармейцев. Впереди и позади каравана шла вооруженная охрана, а там, где ущелья расширялись, приходилось выставлять и боковые охранения.