Он должен торопиться.
Проплутав по сумрачным коридорам, Он выбежал в дверь. Он чувствовал, что сон уходит, и он не успеет найти Ее. Незнакомые улицы приняли Его и вели, вели, кружили. Он уже не понимал в каком направлении следует идти, дома вырастали перед ним снова и снова, застилали все.
Он шел и шел и с удивлением начал вдруг узнавать места, которые проходил, пока не понял, что идет домой. Вот его подъезд, лестница, дверь, квартира. Он достает ключи и заходит. Садится на диван. У соседей за стеной закипает чайник. Он сидит и смотрит на свои руки, на давно не чищенный ковер, на зеркало напротив, в котором отражается растерянное лицо с покрасневшими от бессонной ночи глазами. Потом поднимается, идет на кухню и ставит чайник. И уходит на работу.
В жизни ничего не изменилось. Разве что Он полюбил одинокие прогулки по городским окраинам. Он мог бродить по ним часами, вглядываясь в старые неказистые дома с облупившейся штукатуркой. Окна второго этажа особенного привлекали его. Кого Он надеялся увидеть там?..
Пока не окончится дождь
— …Просто переждем грозу.
— А мне нравится в вашем доме.
— Ну, что здесь может нравиться? Разве что стены.
Посмотрите, какие толстые, как крепостные.
— В старых домах особый воздух.
— Ну да, плесенью отдает.
— Вы разве не чувствуете? Люди столько лет жили в этих комнатах и оставили им свое тепло.
— Ничего подобного. Холодно здесь, как в погребе. Сейчас плиту зажгу, немного согреемся. Чаю хотите? Или кофе?
— Кофе я не пью, даже не спрашивайте, почему.
— Почему?
— Потому что все спрашивают. Не пью — и все. Не нравится. А чай давайте.
— Правда, к чаю у меня, наверное, нет ничего. Неважный я хозяин.
— Не страшно. Я же не в гости пришла.
— Не в гости? А как?
— Просто переждать грозу. Вы же сами сказали.
— Ладно, будем пережидать. Садитесь вот здесь, это мой самый прочный стул.
— Меня даже непрочный выдержит, я легкая.
— Я вижу.
— У вас, может, какие-то дела? Я не мешаю?
— Ну, какие у меня могут быть дела? Так, делишки. Наоборот, вы мне поможете вечер скоротать.
— Какая красивая пепельница. Я так люблю глину. Почему, вы думаете, в Библии сказано именно про глину? Она ведь и в самом деле живая, от нее тепло исходит.
— Тепло от газовой плиты исходит. Да и то меньше, чем хотелось бы.
— Да ну вас! Жить в таком доме и ничего не чувствовать! Или вы притворяетесь?
— Притворяюсь. И соседи тоже притворяются. У них вообще много лет все удобства были во дворе, мне еще повезло. Представляете, как это приятно в такую погоду…
— Давайте поменяемся квартирами. У меня однушка в хрущевке.
— Давайте. Только без доплаты, у меня денег нет. Видите, какой я непривлекательный. Говорю за столом неприличные вещи, не могу девушку даже конфетами угостить.
— На вашем столе все равно еды нет, так что говорите, что хотите. А конфеты вы бы купили, если бы по дороге попался магазин.
— Я бы тогда не конфеты купил…
— Смотрите, какая молния. Мне однажды приснился очень странный сон — как начинается гроза. Я увидела воздушный мост, похожий на радугу, и по нему с двух сторон поднимались человек и почему-то белый медведь. У них были такие старинные фонари, у которых стекло только с одной стороны. Они поворачивали фонари, и когда лучи от них скрещивались, возникала молния. Я даже помню, как медведю этим лучом опалило хвост. Откуда это взялось в моей голове?
— Я иногда вообще такую ерунду во сне вижу, что удивительно.
— Может, это потому, что там наше сознание освобождается от логики. Может, логика — это вообще нечто утилитарное и нужна только нашему физическому телу? Или есть разные логики, и нам в реальности понятна одна, а во сне — другая? Вообще неясно, наша душа — это только часть нашей физиологии или нечто отдельное? Мне иногда кажется, что гармонии внешнего и внутреннего мира отличаются друг от друга.
— Вам, что, одной гармонии мало?
— Мало, знаете ли. Скажем, гармония природы и гармония человеческой цивилизации. Есть в человеческой цивилизации гармония? По крайней мере, мы как-то ее себе представляем. Гармонию то есть, а не цивилизацию. Разве они не вступают в противоречие? Две этих гармонии, я хотела сказать. Хотя все, что мы знаем о гармонии, мы знаем от природы, поскольку сами ее часть. Часть природы, а не часть гармонии. Ну да.