Памяти Серёжи Скисова
Зачем ты не повесил на дверь замок,
Чтоб замок твой не рухнул, а лоб не взмок,
Чтоб каждый любопытный, тебя дразня,
Пред скважиной замочной стоял полдня?..
Возможно это где-то, а не у нас,
Где за своим богатством — лишь глаз да глаз.
Но я вошла несмело, и вот иду
До лиственницы белой в твоём саду,
Иду по гулким залам, винным складам,
По всем твоим вокзалам и городам
До этих омертвелых, бессонных дней,
До снежного придела души твоей.
«Время бежит, сворачиваясь в спираль…»
Время бежит, сворачиваясь в спираль.
Знай, поспешай, раскручивая педаль
велосипеда, ближним дари тепло,
чтоб не бежало оно, а почти текло
плавно и покачивалось на волнах
В полузабытых, глубоких, нездешних снах.
Мне не хватает времени на стихи,
на пересмотры файлов, твои звонки,
на разговоры и тайны, на зов любви…
Время, не дай захлебнуться в твоей крови,
в чёрные бездны ночи и в ярость дня,
словно щенка бездомного, загоня.
Снова побудка утра, хрустящий снег,
предновогодний кошмар человечьих рек,
тел человечьих, укутанных в мех и твид, —
Время их всех утрамбует, а Бог простит,
спустится на асфальт, изречёт закон —
это и будет началом конца времён,
будет началом иной, неподсудной тьмы, —
точкой отсчета безвременья и зимы.
«Господь ничуть не виноват…»
Господь ничуть не виноват,
что нет в природе совершенства.
Есть в неизбежности утрат
своё особое блаженство.
Крещенская ночь
В зиму студёную, злую,
В тихий полуночный час
Ангелы на воду дуют
И вспоминают про нас.
Холодно и безнадежно
Быть от людей вдалеке.
Ангелы ночью кромешной
Крылья полощут в реке.
Зверь пробежит неизвестный,
Треснет с надрывом кора —
Ангелы стражей небесной
Будут стоять до утра.
Чтобы сквозь годы и вехи,
Чёрного неба прорехи,
Встречу зажжённой звезде
К нам Он спешил по воде.
«Лёгкий снег на век нелёгкий падал…»
Лёгкий снег на век нелёгкий падал
Мимо труб, балконов, этажей,
От паденья снежного и лада
Сразу полегчало на душе.
Ничего о жизни мы не знаем,
Ангелов не чуем пред собой.
Сыпь зима, снегами заметая
След звериный и оскал людской.
«Утром я в переполненный транспорт…»
Утром я в переполненный транспорт
Утрамбуюсь, спеша на работу.
Человек это справки и паспорт,
Или всё-таки большее что-то?
Но когда всё земное осилив,
Стану всех облаков невесомей,
Вдруг пойму: человек — это символ
Бесконечности — не хромосомы.
Зазеркалье
Дом, как дом, да и квартира, как квартира.
Типовая, с коридором и балконом.
Три шага дойти из кухни до сортира,
Три квартала — до «Билайна» с «Мегафоном».
Три часа — доехать до своей подруги,
Ну конечно, если очень постараться.
Три котельные работают в округе,
Но одна из них вот-вот должна взорваться.
Тридцать три тебе, три годика ребёнку.
Три свечи стоят на полке в изголовье.
И неведомо зачем, с какого проку
Наградил тебя господь одной любовью.
Той любовью, от которой солнца гаснут,
Той любовью, от которой свечи млеют,
Той бессмертной, безотчётной и всевластной,
Что прощать и страстотерпствовать умеет.
Ты в своей многоэтажке желтоглазой
Вновь привычно занимаешься делами,
И не слышишь, как три ангела крылами
Преломляют непослушное пространство,
Чтобы ты его нашла в распутьях зданий,
пустырей, пивных ларьков, продрогших улиц,
Чтобы годы бесконечных ожиданий
Тем единственным мгновеньем обернулись.
«Может, это шепоток за спиной…»
Может, это шепоток за спиной?
Или это ветерок за рекой?
Или это балагурят грачи?
Если знаешь, кто здесь — лучше молчи.
Мы в молчании прожили лет сто,
Но никто не похвалил нас за то.
У молчания есть мера, цена,
Но от пули не спасает она.
Только слова озорной малахит
От забвения и смерти хранит.
Только слов непобедимая вязь
Не даёт нам опрокинуться в грязь.
Только лесенки словесной леса
Устремляются с земли — к небесам…