В течение долгих месяцев предварительного заключения в нью-йорской тюрьме, а затем во время ужасных недель ожидания казни в доме смертников в Синг-Синге у него было одно желание: выйти на свободу, чтобы отомстить Грэс за предательство. В бессильной злобе он мечтал о том, как будет мучить ее — и замучает до смерти! Но с тех пор, как он очнулся в доме Сарры Ушерс мысли его приняли иное направление: он вспоминал теперь о своей бывшей невесте без злобы. Стоя на палубе парохода, Тэд не замечал прекрасного, убегающего вдаль ландшафта; перед его мысленным взором стояли только мать и невеста» поэтому он невольно произнес вслух имя: «Грэс».
— Тэд! — окликнула его миссис Ушерс. Тэд, о чем вы грезите? Какое имя произнесли вы сейчас.
Юноша испуганно оглянулся.
— Тэд, — повторила Сарра Ушерс, — если вас тяготит что-либо, поделитесь со мной. Не смотрите на меня, как на врача. Сейчас перед вами просто друг.
— Ничего, доктор, право же ничего.
— Но я определенно слышала, что вы произнесли имя «Грэс». В чем дело?
— Нет, доктор, ничего, — упрямо повторил Тэд.
— Почему вы не хотите сознаться» что любите Грэс до сих пор?
Тэд посмотрел прямо в лицо миссис Ушерс. В его мертвых глазах блеснула какая-то искра.
— Грэс… Грэс для меня не существует больше…
— Она не существовала для прежнего Тэда, но нового она любит всей душой.
Пристально глядя на миссис Утере, Тэд спросил:
— Что вы знаете о Грэс?
Она привела меня к электрическому креслу…
Сарра Утере прервала его:
— Прежнего Тэда Бернса, у которого многое было на совести… Теперешнему Тэду она снова отдала свое сердце…
— Она, вам это сказала? Разве Грэс была в Флемингтоне?
— Да, все время, пока были там вы.
— Почему же она не пришла ко мне?
— Потому что вы, мой милый Тэдди, не вполне еще оправились и окрепли.
— Она могла бы хоть проститься мной перед моим отъездом…
— Этого она не хотела.
— Почему? Разве она знать меня хочет?
— Наоборот, она хочет всегда быть с вами!
Тэд растерянно поглядел на миссис Ушерс и, схватив ее руку, взволнованно заговорил:
— Доктор, скажите, может быть, Грэс приедет вслед за мной? Туда, куда едем мы? На остров?..
— Прежде всего успокойтесь и будьте благоразумны, Тэд Бернс, иначе я ничего вам больше не скажу.
— О, я совершенно спокоен, скажите мне только — приедет ли Грэс?
— Нет, она не приедет. — Миссис Ушерс взяла Тэда за обе руки. — Она здесь, с нами, на пароходе.
Тэд задрожал с ног до головы.
— Успокойтесь, Тэд! Все будет хорошо! Грэс хочет итти с новым Тэд ом в новую жизнь.
Спустя полчаса доктор Ушерс привела Тэда в свою каюту. Там его ждала Грэс. Тэд остановился в дверях и неподвижным взглядом смотрел на девушку, которая плача сидела на низенькой плюшевой кушетке.
Сарра Ушерс оставила их одних.
— Тэд, — пролепетала сквозь слезы Грэс. — Можешь ли ты меня простить?
Тэд сел на пол у кушетки и отвел ее руки от лица.
— Грэс, моя дорогая, не ты должна просить у меня прощения, а я у тебя!..
— Но я ведь донесла на тебя…
— Ты донесла на прежнего Тэда Бернса — на человека, который обманул тебя.
— Тэд, Тэд, прости… Не вспоминай об этом…
— Хорошо, моя радость! Мы больше никогда не будем говорить о прошлом, мы будем жить одним настоящим…
VII. Остров Возрождения.
Спустя три недели пароход причалил к гавани Папете, на острове Таити. В дальнейший путь миссис Утере со своими спутниками и со всем багажом отправилась на трехмачтовом голландском паруснике, который нес службу связи между островами Океании. К багажу миссис Ушерс прибавилось еще около пятнадцати сундуков и ящиков, которые прибыли в Папете на другом пароходе несколько раньше.
Отчалив от острова Таити, парусник взял курс на восток и, пройдя мимо островов Анаа, Геречеретуэ, Герцога, Глостера, Тематанги и Тимоэ направился к Питкерну. К югу от. Питкерна находился лишь за пят лет до того поднявшийся с морского дна Остров Возрождения. Ни одно из капиталистических государств не успело завладеть им. Остров не имел хозяина.
На этом острове люди появились очень недавно. О его населении ходили самые неправдоподобные слухи. Ни одно судно не приставало к нему. Подобно своим ближайшим соседям, он лежал вне всех пароходных линий.
Английское правительство заинтересовалось слухами о новом острове и послало к нему канонерку. Командир судна был немало удивлен, найдя на острове лишь небольшую группу мужчин со снежно-белыми волосами и окладистыми седыми бородами. Женский пол был представлен несколькими негритянками, повидимому привезенными с одного из соседних островов.
Когда англичане собрались водрузить над островом британский флаг в знак того, что они включают его в свои владения — островитяне предупредили их, подняв флаг американский.
Англичане ушли прочь. Им вовсе не улыбалось портить отношения с «дядей Самом». Кроме того, остров представляя весьма малую ценность и никак не мог служить стратегическим пунктом. Да и американцы вряд ли смогут долго удержаться там, в виду тяжелых условий жизни.
После визита англичан ни одно чужое судно не причаливало к Острову Возрождения. Только два раза в год пароходный агент зафрахтовывал в Папете небольшое пароход или парусник, которые доставляли груз, почту и нескольких мужчин и женщин с седыми волосами.
Когда в одно прекрасное жаркое утро, после двадцати двух дней пути, парусник стал приближаться к Острову Возрождения, с одного из холмов взвилась дымовая ракета.
Доктор Ушерс немедленно ответила таким же сигналом. Парусник бросил якорь на расстоянии морской мили от острова. Три лодки вышли одна за другой из небольшой, окруженной скалами бухты и направились к паруснику.
Майк Дерган, Патрик Роджерс, Тэд Бернс и Грэс смотрели в сторону острова. Он казался маленьким и пустынным. Каменистые склоны были покрыты скудной зеленью. Итак, тут они должны провести остаток своей жизни. Тэд и Грэс хранили спокойную уверенность. Любовь скрашивала для них все…
Лодки быстро приближались. В каждой из них помещалось по шести человек. У всех, сидевших в лодках, головы были прикрыты широкополыми соломенными шляпами, а окладистые седые бороды доходили у многих до пояса. Лодки пристали к паруснику, и седобородые гребцы перешли на борт судна. У них у всех были одинаково потухшие глаза. Все они бросили взгляд в страну забвения, все они умирали, были мертвецами — и потому выражение глаз их осталось мертвым…
Сарра Ушерс познакомила вновь прибывших с обитателями острова. Мертвые глаза мужчин несколько оживились при виде Грэс.
— Это Герберт Гильмор, — сказала миссис Ушерс, указывая на высокого широкоплечего человека. — Герберт на три года выбран президентом! Его срок истекает через год. Он — глава общины. Вот Билль Саузерленд — наш школьный учитель и почтмейстер. Вот и мистер Джо Примроз, дирижер и музыкальный руководитель. Надо вам сказать, что у нас — превосходный оркестр…
Майк Дерган насторожился при имени «Гильмор». Уже десять лет — Майк припомнил— да, верно, десять лет прошло с тех пор, как Гильмор был казнен на электрическом кресле в Синг-Синге за многочисленные вооруженные грабежи. А Джо Примроз пользовался большим уважением в преступном- мире. Он действовал только против самых могущественных денежных тузов и порядком пощипал их. Он никогда не убивал, но во время захвата его шайки было убито двое полицейских, и, хотя Джо настаивал на своей невиновности, его осудили и казнили. Тому минуло уже тоже лет восемь-девять.
VIII. Культурная жизнь острова казненных.
Больше суток потребовалось для того, чтобы переправить на остров многочисленные тюки. Вновь прибывшие были отвезены на берег с первой же лодкой. Обогнув скалы, лодка вошла в бухту, берега которой напоминали роскошный сад. Повсюду цветущие кусты и деревья. Пологие холмы были разделены на прямоугольные участки, покрытые тучными злаками. На одном из участков, паслись овцы, козы и даже несколько коров. На берегу прибывших встречали седобородые мужчины; немного в стороне стояли негры с женами и детьми. Все живо выражали радость по поводу приезда миссис Ушерс. После нескольких слов приветствия, сказанных миссис Ушерс, приезжих повели по красивой аллее.