Pour Henri, le monde se partageait en deux catégories : les bêtes de somme, condamnées à travailler dur, aveuglément, jusqu’au bout, à vivre au jour le jour, et les créatures d’élite à qui tout était dû. À cause de leur « coefficient personnel ». Henri adorait cette expression qu’il avait lue un jour dans un rapport militaire, et il l’avait adoptée.
Dupré, le sergent-chef Dupré, illustrait à merveille la première catégorie : travailleur, insignifiant, entêté et sans génie, aux ordres.
La cigogne choisie par Hispano-Suiza pour la H-6-B (moteur 6 cylindres, 135 chevaux, 137 km/heure !) représentait la célèbre escadrille commandée par Georges Guynemer, un être d’exception. Du même calibre qu’Henri, hormis que Guynemer était mort tandis qu’Henri était toujours vivant, ce qui lui assurait, sur le héros de l’aviation, une incontestable supériorité.
D’un côté, Dupré, son pantalon trop court, son dossier sur les genoux, qui, depuis le départ de Paris, admirait en silence le tableau de bord en ronce de noyer, la seule entorse d’Henri à sa décision de concentrer l’essentiel de ses gains à la restauration de la Sallevière. De l’autre côté, Henri d’Aulnay-Pradelle soi-même, gendre de Marcel Péricourt, héros de la Grande Guerre, millionnaire à trente ans, promis au sommet de la réussite, qui roulait à plus de cent dix kilomètres à l’heure sur les routes de l’Orléanais et qui avait déjà écrasé un chien et deux poules. Bêtes de somme elles aussi, on en revenait toujours là. Ceux qui survolent et ceux qui succombent.
Dupré avait servi sous les ordres du capitaine Pradelle et celui-ci, à sa démobilisation, l’avait embauché pour une bouchée de pain, salaire provisoire devenu définitif dès le lendemain. D’origine paysanne, voué à la soumission devant les phénomènes naturels, il avait accueilli cette subordination civile comme la continuation logique d’un état des choses.
Ils arrivèrent en fin de matinée.
Henri gara son imposante limousine sous le regard admiratif d’une trentaine d’ouvriers. Au beau milieu de la cour. Histoire de montrer qui était le patron. Le patron, c’est celui qui commande, on l’appelle aussi le client. Ou le roi, c’est pareil.
La scierie-menuiserie Lavallée avait végété pendant trois générations jusqu’à l’arrivée providentielle de la guerre qui lui avait permis de fournir à l’armée française des centaines de kilomètres de traverses, d’appuis et de piliers de soutènement pour construire, consolider et réparer tranchées et boyaux, on était passé de treize ouvriers à plus de quarante. Gaston Lavallée avait, lui aussi, une très belle voiture, mais il ne la sortait que dans les grandes occasions, on n’était pas à Paris.
Henri et Lavallée se saluèrent dans la cour ; Henri ne présenta pas Dupré. Plus tard, il se contenterait de dire « Vous réglerez ça avec Dupré », Lavallée se retournerait et ferait un petit signe de tête au régisseur qui marchait derrière eux, ça vaudrait présentation.
Avant la visite, Lavallée voulut offrir une légère collation, il désigna le perron de la maison, située à droite des immenses ateliers, Henri amorça un refus de la main, puis il aperçut la jeune femme, là-bas, avec son tablier, qui attendait les visiteurs en lissant sa coiffure. Lavallée ajouta que sa fille, Émilienne, avait préparé un en-cas. Henri finalement accepta :
— Mais vite fait, alors.
C’est de ces ateliers qu’était sorti le magnifique spécimen de cercueil destiné au Service des sépultures, une superbe bière en chêne de première qualité, valant ses soixante francs. Maintenant qu’il avait rempli sa fonction attractive vis-à-vis de la Commission d’adjudication, on pouvait passer aux choses sérieuses, aux cercueils qui seraient effectivement livrés.
Pradelle et Lavallée étaient dans l’atelier principal, suivis de Dupré et d’un contremaître qui avait endossé son bleu du dimanche pour l’occasion. On passa devant une série de cercueils alignés côte à côte, raides comme des soldats morts et dont la qualité était visiblement dégressive.
— Nos héros…, commença doctement Lavallée en posant la main sur un cercueil en châtaignier, un modèle du milieu de travée.
— Me faites pas chier avec ça, le coupa Pradelle. Qu’est-ce que vous avez à moins de trente francs ?
Finalement, vue de près, la fille du patron était plutôt moche (elle avait eu beau se lisser les cheveux, elle faisait désespérément province), le vin blanc était trop doux et tiède, et ce qui avait été servi avec, immangeable, Lavallée avait organisé la venue de Pradelle comme la visite d’un roi nègre, les ouvriers ne cessaient de se jeter des coups d’œil et des coups de coude, tout ça lui portait sur le système, à Henri, il avait envie qu’on s’active, sans compter qu’il voulait être à Paris pour dîner, un ami avait promis de lui présenter Léonie Flanchet, une actrice du Vaudeville qu’il avait croisée la semaine précédente, une fille du tonnerre, tout le monde le disait, et il avait hâte de s’en assurer par lui-même.
— Mais, euh, trente francs, ce n’est pas ce qui était convenu…
— Ce qui était convenu et ce qu’on va faire, dit Pradelle, ce sont deux choses différentes. Alors, on reprend la discussion au début, mais vite parce que je n’ai pas que ça à foutre.
— Mais, monsieur Pradelle…
— D’Aulnay-Pradelle.
— Oui, si vous voulez…
Henri le regardait fixement.
— Eh bien, monsieur d’Aulnay-Pradelle, reprit Lavallée, apaisant, presque pédagogue, nous avons des cercueils dans ces prix-là, évidemment…
— Alors, c’est ce que je vais prendre.
— … mais ça n’est pas possible.
Pradelle mima une extrême stupéfaction.
— À cause du transport, cher monsieur ! déclara le menuisier d’un ton docte. Il s’agirait d’aller au cimetière d’à côté, tout irait pour le mieux, mais vos cercueils sont destinés à voyager. Ils vont partir d’ici pour Compiègne, pour Laon. Ensuite, ils vont être déposés, montés, retransportés sur les lieux des exhumations, re-re-transportés vers les cimetières militaires, c’est que ça en fait du chemin, tout ça…
— Je ne vois pas la difficulté.
— Ce qu’on vend pour ce prix-là, trente francs, c’est du peuplier. Faible résistance ! Ils vont se fausser, se casser, s’effondrer même, parce qu’ils ne sont pas conçus pour la manutention. Au minimum, il faut du hêtre. Quarante francs. Et encore ! Je dis ça, c’est à cause de la quantité, sinon, c’est du quarante-cinq francs…
Henri tourna la tête vers la gauche.
— Ça, c’est quoi ?
On s’avança. Lavallée se mit à rire à gorge déployée, un rire faux, trop sonore.
— C’est du bouleau !
— Ça vaut combien ?
— Trente-six…
— Et ça ?
Henri désignait un cercueil de fin de gamme, juste avant les modèles en bois rebuté.
— C’est du pin !
— Combien ?
— Euh… trente-trois…
Parfait. Henri posa sa main sur le cercueil, le tapota comme un cheval de course, quasiment admiratif, mais on ne savait ce qu’il admirait, la qualité de la menuiserie, la modicité du prix ou son propre génie.
Lavallée crut devoir faire preuve de professionnalisme :
— Si vous me permettez, ce modèle n’est pas vraiment adapté aux besoins. Voyez-vous…
— Les besoins ? coupa Henri. Quels besoins ?
— Le transport, cher monsieur ! Encore une fois, le transport, tout est là !
— Vous les expédiez à plat. Au départ, pas de problème !