Au revoir là-haut

Le vrai spectacle toutefois n’était pas ce masque, mais la touche d’Albert sortant du paravent. Un garçon boucher partant pour la noce.

Édouard comprit que son camarade avait un rendez-vous galant, il en fut attendri.

La question amoureuse était un sujet de plaisanterie entre eux, forcément, deux jeunes hommes… Mais un sujet douloureux parce qu’ils étaient tous deux de jeunes hommes sans femme. Baiser M^me Monestier une fois de temps à autre, en catimini, cela avait fini par faire à Albert plus de mal que de bien parce qu’il sentait d’autant plus combien l’amour lui manquait. Il cessa de la baiser, elle insista un peu, puis elle n’insista plus. Il voyait souvent de jolies jeunes filles ici et là, dans les magasins, dans l’autobus, nombre d’entre elles étaient sans fiancé parce que beaucoup d’hommes étaient morts, elles attendaient, guettaient, espéraient, mais un loqueteux comme Albert, tu parles d’un vainqueur, qui n’arrêtait pas de se retourner, inquiet comme une chatte, avec ses souliers hors d’âge et sa pelisse dégoulinante de teinture, ne représentait pas un parti bien attrayant.

Et même s’il en trouvait une de jeune fille pas trop dégoûtée par sa mise de nécessiteux, quel avenir lui offrir ? Pouvait-il lui dire : « Venez donc habiter avec moi, je loge avec un soldat mutilé qui n’a plus de mâchoire, qui ne sort pas de la maison, qui se pique à la morphine et porte des masques de carnaval, mais ne craignez rien, nous avons trois francs par jour pour vivre et un paravent déchiré pour protéger votre intimité » ?

Sans compter qu’Albert était un timide, si les choses ne venaient pas à lui…

Du coup, il était retourné voir M^me Monestier, mais elle avait son amour-propre, cette femme-là, ce n’est pas parce qu’on a épousé un cocu qu’on doit abdiquer toute fierté. C’était un orgueil à géométrie variable parce que, en réalité, si elle n’avait plus besoin d’Albert, c’est qu’elle se faisait sauter par le nouveau commis, un type qui ressemblait étrangement, pour autant qu’Albert pût s’en souvenir, au jeune homme qui accompagnait Cécile dans l’ascenseur de la Samaritaine, le jour où il avait abandonné plusieurs jours de salaire, ce serait à refaire…

Un soir, il parla de tout cela à Édouard. Il pensait lui faire plaisir en lui disant que lui aussi, finalement, devait renoncer à des relations normales avec les femmes, mais la situation était fausse : Albert pouvait revivre, Édouard, non. Albert pouvait encore rencontrer une jeune femme, tiens, une jeune veuve, il y en avait des tas, à condition qu’elle ne soit pas trop regardante, il faudrait chercher, ouvrir l’œil, mais laquelle aurait voulu d’un Édouard, s’il avait aimé les femmes ? Cette conversation leur fit du mal à tous les deux.

Alors, voir soudain Albert en grande tenue !

Louise émit un sifflement admiratif, s’avança et attendit qu’Albert se baisse pour replacer son nœud de cravate. On le plaisanta, Édouard se tapait sur les cuisses et dressait son pouce en l’air avec un enthousiasme démonstratif et des roulements aigus de fond de gorge. Louise n’était pas la dernière non plus, elle riait derrière sa main, disant : « Albert, vous êtes vraiment bien comme ça… », des paroles de femme quasiment, pourtant, quel âge avait-elle, cette petite ? La surabondance de félicitations le blessa un peu, même une moquerie sans méchanceté fait du mal, surtout dans la circonstance.

Il préféra partir. D’ailleurs, se dit-il, il devait encore réfléchir, à la fin de quoi, sans aucun souci pour la valeur des arguments, il choisirait en quelques secondes d’aller chez les Péricourt ou de ne pas y aller.

Il prit le métro et termina le trajet à pied. Plus il avançait, plus son malaise lui creusait le ventre. Quittant son arrondissement rempli de Russes et de Polonais, il découvrait de grands immeubles majestueux, un boulevard large comme trois rues. Et face au parc Monceau, il tomba dessus, en effet, on ne pouvait pas le manquer, l’immense hôtel particulier de M. Péricourt devant lequel une belle automobile était garée ; un chauffeur avec une casquette et un uniforme impeccable l’astiquait avec soin, comme un cheval de course. Albert en eut un coup au cœur tant il fut impressionné. Il fit semblant d’être pressé, dépassa l’hôtel, dessina un grand cercle par les rues avoisinantes et revint par le jardin, trouva un banc qui, de biais, laissait voir la façade de la propriété et s’assit. Il était totalement accablé. Il avait même du mal à imaginer qu’Édouard était né là, qu’il avait été élevé dans cette maison. Un autre monde. Et lui, Albert, y venait aujourd’hui, porteur du plus gros mensonge qui se puisse imaginer. Il était un malfaiteur.

Sur le boulevard, des femmes faussement affairées sortaient des fiacres, des domestiques rentraient à leur suite, chargés de paquets. Des voitures de livraison s’arrêtaient devant les portes de service, les chauffeurs discutaient avec des laquais raides, investis de leur fonction, on sentait qu’ils représentaient leur maître, surveillant les cageots de légumes, les corbeilles de pain avec un regard sévère, tandis qu’un peu plus loin, sur le trottoir, le long des grilles du jardin, deux jeunes femmes élégantes, longues comme des allumettes, bras dessus, bras dessous, passaient dans la rue en riant. À l’angle du boulevard, deux hommes se saluaient, un journal sous le bras, le haut-de-forme à la main, cher ami, à bientôt, ils avaient l’air de juges au tribunal. L’un d’eux fit un pas de côté pour laisser place à un garçonnet en costume marin courant et poussant un cerceau, la nurse se précipita en criant à voix basse, s’excusa auprès des messieurs ; une voiture de fleuriste arrivait et déchargeait des bouquets, de quoi faire un mariage, il n’y avait pas de mariage, c’était seulement la livraison hebdomadaire, il y a tellement de pièces, quand on a des invités, il faut prévoir, je vous assure, ça coûte une fortune, mais on dit ça en riant, c’est amusant d’acheter autant de fleurs, nous, on adore recevoir. Albert regardait tout ce monde comme il avait vu, une fois, à travers les vitres d’un aquarium, des poissons exotiques qui avaient à peine l’air d’être des poissons.

Et il y avait près de deux heures à tuer.

Il hésita entre rester assis sur son banc ou reprendre le métro, mais où aller ? Avant, il aimait beaucoup les Grands Boulevards. Depuis qu’il les arpentait avec sa réclame des deux côtés, ce n’était plus pareil. Il déambula dans le parc. Bien qu’en avance, il laissa passer l’heure.

Lorsqu’il s’en rendit compte, son taux d’angoisse se mit à grimper, dix-neuf heures quinze, il était en nage, marchait à grands pas en s’éloignant, puis tournant, virant, les yeux au sol, dix-neuf heures vingt, il ne tranchait toujours pas. Vers dix-neuf heures trente, il repassa devant l’hôtel, trottoir d’en face, décida de rentrer chez lui, mais on allait venir le chercher, envoyer le chauffeur qui serait moins délicat que sa patronne, les mille et une raisons qu’il retournait sans cesse se carambolèrent de nouveau dans sa tête, il ne sut jamais comment cela se fit, il monta les six marches du perron, sonna, essuya furtivement chaque chaussure derrière le mollet opposé, la porte s’ouvrit. Le cœur affolé dans la poitrine, le voici dans le hall haut comme une cathédrale, des miroirs partout, tout est beau même la bonne, une brune aux cheveux courts, rayonnante, mon Dieu, ces lèvres, ces yeux, tout est beau chez les riches, se dit Albert, même les pauvres.

De chaque côté de l’immense vestibule dallé de grands carreaux noirs et blancs en damier, deux réverbères à cinq globes encadraient l’accès à un escalier monumental en pierre de Saint-Rémy. Les deux rampes de marbre blanc montaient en volutes symétriques vers le palier supérieur. Un imposant lustre Art déco diffusait une lumière jaune qu’on aurait dite tombée du ciel. La jolie domestique toisa Albert, lui demanda son nom. Albert Maillard. Il regarda autour de lui, sans regret. Il aurait pu faire tous les efforts possibles, sans un complet sur mesure, des chaussures hors de prix, un haut-de-forme de marque, un smoking ou une queue-de-pie, n’importe quoi lui aurait donné cet air de plouc qu’il avait. Cet immense décalage, l’angoisse des jours passés, l’énervement de cette longue attente… Albert se mit à rire, simplement. On voyait qu’il riait pour lui-même, de lui-même, la main devant la bouche, c’était si spontané, si vrai, que la jolie bonne se mit à rire elle aussi, ces dents, mon Dieu, ce rire, même sa langue rose et pointue était une merveille. Avait-il vu ses yeux en entrant ou était-ce maintenant seulement qu’il les découvrait ? Noirs, brillants. Tous deux ne savaient pas de quoi ils riaient. Elle se détourna en rougissant, toujours riant, mais elle avait son service à assurer, elle ouvrit la porte de gauche, le grand salon d’attente, avec le piano à queue, les hauts vases de Chine, la bibliothèque en merisier remplie de livres anciens, les fauteuils en cuir, elle lui indiqua la pièce, il pouvait s’installer où il voulait, elle arriva juste à dire « Désolée », à cause de ce rire qu’elle ne parvenait pas à endiguer, il leva les mains, non, non, riez, au contraire.