— Tout ça est trop compliqué pour toi, mon petit Léon. Compliqué, mais il n’y a rien de grave, rassure-toi.
Il se voulait sécurisant mais son comportement hurlait l’inverse.
— Quand même, insista Léon, à la Préfecture, on me dit que…
— Quoi encore ? Qu’est-ce qu’on dit à la Préfecture ?
— Qu’il se passe des choses inquiétantes !
Léon était décidé à se battre pour savoir, pour comprendre, parce que cette fois, il ne s’agissait pas de la frivolité de sa femme ou de la chute éventuelle de ses actions dans l’entreprise de Pradelle. Il craignait d’être emporté, à son corps défendant, dans une spirale plus critique car venait se mêler aux affaires la question politique.
Il ajouta :
— Ces cimetières sont un secteur très sensible…
— Ah oui ? Tiens donc, « très sensible » !
— Parfaitement, reprit Léon, névralgique, même ! Aujourd’hui, la moindre maladresse et c’est le scandale ! Avec cette Chambre…
Ah, cette nouvelle Chambre ! Aux élections de novembre dernier, les premières depuis l’armistice, le Bloc national avait remporté une majorité écrasante, composée, presque pour moitié, d’anciens combattants. Si patriotique, si nationaliste, qu’on l’avait surnommée la « Chambre bleu horizon », de la couleur des uniformes français.
Léon avait beau avoir, comme disait Henri, « les naseaux sur le bitume », il touchait juste.
Cette majorité avait permis à Henri de se tailler la part du lion dans le marché gouvernemental et de s’enrichir à une vitesse proche de la lumière, la Sallevière avait été rebâtie pour plus du tiers en quatre mois, certains jours il y avait jusqu’à quarante ouvriers sur place… Mais ces députés étaient aussi la pire des menaces. Un tel rassemblement de héros se montrerait certainement sourcilleux sur toute question touchant leurs « chers morts ». On en prononcerait, des grands mots ! Ah, on avait été incapable de payer correctement le pécule des soldats démobilisés, de leur retrouver des emplois, mais maintenant, on se vautrerait dans la morale !
C’est ce qu’on lui avait laissé entendre, au ministère des Pensions, où Henri avait été demandé. Pas convoqué, « demandé ».
— Mon cher, tout se passe comme vous voulez ?
Il était le gendre de Marcel Péricourt, on prenait des gants. Associé avec un fils de général et un fils de député, on ajoutait des pincettes.
— Ce rapport du préfet, voyons…
On avait fait semblant de chercher dans sa mémoire, puis soudain, comme un éclat de rire :
— Ah oui, le préfet Plerzec ! Non, rien, une babiole ! Que voulez-vous, il y a toujours eu des petits commis de l’État un peu tatillons, c’est une calamité inévitable. Non, d’ailleurs le rapport a été classé ! Imaginez-vous que le préfet s’est presque excusé, si, si, mon cher. C’est de l’histoire ancienne, vraiment.
On avait alors adopté le ton de la confidence. Mieux, du secret partagé :
— Mais il faut tout de même faire un peu attention parce qu’un petit fonctionnaire du ministère inspecte. Un pointilleux, un maniaque.
Impossible d’en savoir plus. « Faire un peu attention. »
Dupré le lui avait décrit, ce Merlin : un fouille-merde. Un type de la vieille école. Sale, paraît-il, ombrageux. Pradelle n’arrivait pas à imaginer à quoi il ressemblait, en tout cas, à rien de ce qu’il connaissait. Un bureaucrate du bas de la pile, sans carrière, sans avenir, les pires, toujours des revanches à prendre. Ils n’ont généralement aucune voix au chapitre, personne ne les entend, on les méprise, même dans leur administration.
— C’est vrai, avait-on poursuivi au ministère. Mais enfin, cela n’empêche… Ils disposent parfois d’une capacité de nuisance…
Le silence qui avait suivi s’était étiré, comme un élastique près de craquer.
— Maintenant, mon cher, le mieux est de faire vite et bien. « Vite » parce que le pays a besoin de passer à autre chose et « bien » parce que cette Chambre est très sourcilleuse sur tout ce qui touche à nos Héros, on peut le comprendre.
Avertissement sans frais.
Henri avait simplement souri, pris un air entendu, mais avait aussitôt rappelé à Paris tous ses contremaîtres, Dupré en tête en sa qualité de chef, et il avait menacé chacun, donné des directives très fermes, lancé des mises en garde, promis des primes, éventuellement. Mais allez vérifier un tel travail, il y avait plus de quinze cimetières de campagne sur lesquels sa société intervenait en amont ! Et en aval, sept grandes nécropoles, et bientôt huit !
Pradelle observa Léon. De le voir du dessus, il repensa soudain au soldat Maillard qu’il avait regardé ainsi quand il était dans son trou d’obus et qu’il avait revu dans la même position, quelques mois plus tard, dans la fosse d’un soldat anonyme déterré pour complaire à Madeleine.
Ces temps-là, qui étaient loin maintenant, lui semblaient toujours marqués par une grâce tombée du ciel : le général Morieux lui avait envoyé Madeleine Péricourt ! Un vrai miracle. Une opportunité inouïe, cette rencontre, le début de toute sa réussite ; savoir saisir sa chance, tout est là.
Henri écrasa Léon du regard. Il ressemblait tout à fait au soldat Maillard en train de sombrer ; il était bien du genre à être enseveli vivant avant d’avoir le temps de dire ouf.
Pour l’heure, il pouvait encore servir. Henri lui posa la main sur l’épaule.
— Léon, aucun problème. Et s’il y en avait, eh bien, ton père n’aurait qu’à intervenir auprès du ministre…
— Mais…, s’égosilla Léon, c’est impossible ! Tu sais bien que mon père est député de l’Action libérale et que le ministre marche avec la Fédération républicaine !
Décidément, pensa Henri, à part me prêter sa femme, cet imbécile ne me sert strictement à rien.
27
Quatre jours qu’il attendait dans un mélange d’angoisse et d’impatience et M. de Housseray, son client, venait enfin de passer !
Quand vous n’avez jamais volé plus de quelques francs ici ou là, monter à la centaine, puis au millier en deux semaines, vous donne vite le vertige. Et c’était la troisième fois en un mois qu’Albert allait estamper son employeur et son client, un mois qu’il ne dormait plus, il avait perdu cinq kilos. M. Péricourt, qui l’avait croisé deux jours plus tôt dans le hall de la banque, lui avait demandé s’il n’était pas malade et proposé un congé alors qu’il venait tout juste d’entrer en fonction. Vis-à-vis de la hiérarchie et des collègues, pour se faire mal voir, il n’y avait pas mieux, comme cadeau. Déjà, être embauché sur la recommandation de M. Péricourt… De toute manière, pas question de prendre un congé, Albert était là pour travailler, c’est-à-dire pour taper dans la caisse. Et il n’y avait pas de temps à perdre.
À la Banque d’escompte et de crédit industriel, pour savoir qui dépouiller, Albert disposait d’un large choix. Il avait opté pour la plus ancienne et la plus sûre des méthodes bancaires : la tête du client.
M. de Housseray avait une très belle tête de client. Avec son haut-de-forme, ses cartes de visite en relief et sa canne à pommeau en or, il vous exhalait un délicieux parfum de profiteur de guerre. Albert, angoissé comme on devine, avait pensé naïvement rendre les choses plus faciles en choisissant quelqu’un qu’il pourrait détester. C’est à ce genre de réflexion que se repèrent les amateurs. À sa décharge, il avait d’excellentes raisons d’être inquiet. Il escroquait la banque pour financer une arnaque à la souscription ; en clair, il volait de l’argent pour avoir les moyens d’en voler davantage, de quoi donner le vertige à n’importe quel débutant.