Роль была небольшая, обычный парень из уличной банды. В основном он просто присутствовал в кадре, у него бало только три реплики: «Дай сюда», «Это сколько?» и «Сваливаем!». Он настолько был уверен, что у него ничего не выйдет, что он даже не играл. Просто был собой. Чтобы не стоять на фоне столбом, вечно придумывал себе какое-то занятие — то колупал краску на фонарном столбе, поглядывая на разговор главных героев, то сидел на краю стола, сворачивая самолетик из обрывка газеты и качая ногой, то примеривался обчистить чужие карманы, то грыз яблоко. У героя даже имени в титрах не было — просто «Парень из банды № 2».
По пути назад Майкл захватил попкорн из микроволновки, завернул в комнату, выделенную под офис. Достал шкатулку из сейфа, где лежали документы, сценарий Неверлэнда и несколько пачек наличных.
Застегнул ремешок часов на запястье. Вернулся в зал.
Джеймс сидел на диванчике, на полу перед ним лежал Бобби, пристроив ему голову на колени. Джеймс гладил его по ушам, а тот смотрел ему в лицо взглядом, полным немого обожания, и мотал хвостом. Майкл поставил кассету в медиа-центр, погасил свет. Из проектора в экран ударил яркий луч белого света. Майкл сел рядом с Джеймсом, тот привалился к его боку, будто всегда так делал, и Майкл обнял его за плечи одной рукой.
Он смотрел лишь однажды, много лет назад — родители хотели увидеть, что получилось. Сам он, что получилось, так и не понял, но тогда фильм ему не понравился. То есть — он сам себе не понравился, оценить фильм он не смог. Он приготовился вытерпеть полчаса и пожалел, что нельзя уткнуться в телефон, пока все не кончилось.
Джеймс взял его за руку, сплел с ним пальцы, привалился головой к плечу. Словно не было никакого другого мира, другой жизни, а они всегда, вдвоем, первыми смотрели, что получилось.
И все изменилось. Что было иначе — Майкл не мог бы сказать, но что-то было. Он увидел. Не себя — героя. Короткую историю. Немного сумбурную, дерганую, но очень живую. Он как будто смотрел на себя глазами Джеймса — и видел совсем не то, что видел раньше. Будто Джеймс позволил ему отделить себя самого от себя на экране, и он смог взглянуть… непредвзято.
Джеймс был прав — на экране был не он. Его герой. Молчаливый, интересный, немного забавный. Отсутствие реплик ему не мешало — ему не надо было ничего говорить, у него на лице отражалось все, что он думал. Как он следил глазами за другими героями, как он неодобрительно хмыкал и складывал руки на груди или совал их в карманы, сутулясь, как он сжимал губы, как он качал ногой. Это была не его мимика, не его повадки.
И у него открылись глаза. Он забыл, на кого смотрит. В голове пару раз пронеслось: «Зараза, хорошо как играет — надо запомнить, как он это сделал». И только потом с запозданием приходила мысль: «Так ведь это же я и есть».
Фильм был короткий. Майкл не заметил, как пролетело время. Когда начали вспыхивать титры, Майкл, почти не веря, с комком в горле и бьющимся сердцем увидел на черном экране белые буквы.
Парень из банды № 2 — Майкл Винтерхальтер
Это был он. У него получилось. Он словно впервые осознал, какая пропасть сейчас отделяла его от его прошлого. Пропасть, которую он преодолел, и сейчас он стоял на ее другом берегу, с непониманием смотрел на черный провал и не понимал, как это вышло. У него получилось?.. Серьезно?.. Не шутите?..
Джеймс молчал, привалившись к нему, только тихо гладил по руке большим пальцем.
— Давай еще, — наконец хрипло сказал он.
— Что — еще?.. — не понял Майкл. — По второму кругу?..
— Нет… дальше. Твой следующий фильм.
— Мы что, устраиваем марафон моих фильмов?.. — Майкл нервно усмехнулся.
— Да, — сказал Джеймс. — Устраиваем.
— Ладно, — севшим голосом сказал Майкл. — Если ты хочешь.
Глава 25
— Мы куда-то едем? — спросил Джеймс.
Длинный черный лимузин вытянулся вдоль дома на подъездной дорожке. У распахнутой дверцы стоял шофер в униформе и улыбался так, будто ему за это платили.
— Хочу показать тебе одно место, — небрежно сказал Майкл, захлопывая за собой дверь дома.
— И туда обязательно ехать на лимузине? — уточнил Джеймс, оборачиваясь. — Там дресс-код? Я могу переодеться.
— Никакого дресс-кода, доверься мне. Залезай.
Джеймс с сомнением оглядел совершенно не подходящую для официального случая футболку Майкла, пиджак и продранные на коленях джинсы. Шевельнул бровями, мол, все это выглядит подозрительно — но спорить не стал, сел в машину. Майкл вполголоса перекинулся с шофером парой слов, шепнул место назначения, добавив купюру для убедительности. Согнувшись, нырнул за Джеймсом в салон, в запах негромкого ароматизатора и приглушенный бит из динамиков.