Режиссеру кинотриллера 1996 года с картинками извержения вулкана в ЭлЭй пришлось поместить действие на краю даунтауна. В противном случае добыть хоть какое-нибудь ощущение ужаса было бы сложно: нельзя вообразить, насколько удален этот самый даунтаун от любого места в «городе» и до какой степени он отчужден от обитаемых частей страны ЭлЭй. Это нужно видеть. Когда его едва видно над горизонтом при взгляде с фривея Санта-Моника или с бульвара в Голливуде, то он — как мираж. Это больше мираж, чем отели-казино Лас-Вегаса в пустыне Мохаве, потому что те — как магниты, притягивающие все к себе. Этот не то чтобы отталкивает, но уж никак не пробуждает желания к нему добираться. Сама дистанция по-над полуурбанизированной страной ЭлЭй отбивает такое желание. Стоя у перекрестка «бульвара» Санта-Моника с фривеем Сан-Диего, я не мог не припомнить слова Пророка: «Ниневия же была город великий, на три дня пути»{1 Цитирую по памяти и не ручаюсь, был это Иона или другой, но слова точные, и я нигде более не встречал лучшего определения для агроурбанного ландшафта.}...
В попытке найти выражение, которое бы передало наивное восприятие ЭлЭй, я не нашел иного, чем Snbcityscape (Сnterstadt-umwelt по- немецки — подходит даже лучше). Этот недогородской ландшафт par excellence антропоморфен — проезжая фривеем, можно увидеть, как бы выглядела эта страна, когда отключены водопроводные трубы: пустыня возвращается на пару дней. Взятый как целое, этот суб- или инфрагород весьма умеренно населен благодаря обширным паркам и огромному поясу «городов-садов» к западу-северо-западу от бульвара Сансет{2 Охватывая дугой всю страну ЭлЭй, Сансет психологически безмерен, так что выражение «на бульваре Заходящего Солнца» значит не более чем «где-то на планете Земля».}. Эти садовые городки, начиная с Пасифик Пэлисейдз, воплотили Великую Американскую Мечту' в такой степени, что она незаметно переходит в другую мечту феодально-романтического порядка: поместья и частные дороги, к ним ведущие. В менее эффектной форме те же мечты воплощены в сухих правилах зонирования, согласно которым запрещено продавать участки менее чем в 1 акр: 40 соток как норма — недурной социальный инструмент, чтобы держать «нежелательный элемент» на хорошей дистанции.
Внутренний обвод вдоль бульвара Сансет составлен из череды самодостаточных мест, вроде Вествуда, прелестного кампуса университета Южной Калифорнии с его собственной полицией и своим автобусным маршрутом, Беверли Хиллз, где достаточно денег в местной казне, чтобы заказать знаменитому Чарльзу Муру огромную пристройку с бесплатным паркингом к Civic Center, что нельзя переводить как Общественный центр, поскольку это скорее префектура и полицейское управление вместе. Океанский берег формирует основание дуги, и вдоль него можно обнаружить все варианты городков и поселков, начиная с Санта- Моники и Венеции, разделенных (или соединенных) полупустырями.
Узкая полоска пляжей образует мир в себе, изображенный литераторами тысячу раз и меняющий социальный рисунок поведения.
Итак, на первый взгляд Эл Эй — решительно субурбанная земля, страна без подданства и без единой политики (даже автобусный тариф зависит от того, маршрут это ЭлЭй или, к примеру, Санта-Моники). Страна, вчерне обозначенная мощными природными феноменами океанского берега и холмов и как-то удерживаемая вместе венозной системой фривеев, которые в Калифорнии следует отнести к кругу стихий.
Чтобы обнаружить еще одну здешнюю стихию, поездок и прогулок уже недостаточно. Кстати, о прогулках: я-таки прошел с полторы мили по «бульвару» Санта-Моника от его перекрестка с «бульваром» Вествуд и до Сенчури Сити, чтобы ощутить странность бытия единственного существа, не закрытого металлической коробкой автомобиля. Обессилев от монотонности окружающего (такого рода гнетущую монотонность я встречал только в Токио и в рядовых кварталах Дамаска), я присел на скамью под столбиком автобусной остановки{3 Это была гуманная скамья с нормальным сидением — в Восточном Эл Эй скамьи сделаны наподобие толстых бревен: круглые шлифованные цилиндры. Это для того, чтобы на них невоз можно было прилечь и, не дай бог, устроиться на ночь.}. Автобусы ходят не часто, но аккуратно, так что, заметив таковой вдали, я, избалованный вниманием водителей Восточного побережья, ждал, когда он остановится и откроет двери. Ничего подобного — автобус, не тормозя, проскочил остановку. Нет, особого хамства в этом не предполагалось. Просто в этом месте никогда не садятся.