Нас нисколько не затрудняют эти письма, как деликатно предполагают некоторые корреспонденты. Наоборот, обычно их читаешь с чувством большего удовлетворения, ибо в них отражается действенное желание автора работать и нередко освещается процесс его творчества. Скажем больше: письма эти — нередко портреты самих авторов, с их образом мыслей, даже с их характером. Видишь живого и интересного человека. Ведь каждый человек интересен, когда он увлечен и искренен.
Вот письмо одного московского читателя. Не называем его, потому что неуверены, хотел ли бы он, чтобы его фамилия была оглашена. Это — молодой врач-невропатолог, аккуратный и добросовестный участник цикла наших конкурсов. В обширном письме, из которого мы приводим только краткие выдержки, он пишет:
«Посылая заключительную главу к рассказу «Электро-жизнь», прошу ее рассмотреть вне конкурса, т. е. так, чтобы это не отразилось на судьбе решений остальных читателей, принявших участие в конкурсе. Другими словами, если Редакция и признает мою заключительную главу заслуживающей премирования, — премии прошу мне не назначать. Это не исключает, разумеется, для Редакции возможности распорядиться присланной мною заключительной главой, как ей заблагорассудится.
Эта просьба вызвана следующим. Недавно исполнилось мое давнишнее желание, о котором я писал Вам. Уже после того, как Редакция «М Пр.» вторично удостоила меня премией по систематическому литературному конкурсу, я договорился с одной московской редакцией о печатании серии рассказов, — в сущности романа, сырой материал для которого я подготовил еще в 1927 г. Роман начался печатанием. Я стал на путь писателя.
Одна из основных задач Ваших конкурсов сводится к тому, чтобы облегчить начинающим писателям возможность выбиться на дорогу; и теперь мне не следует мешать другим, используя сполна свою возможность участвовать в конкурсе и тем уменьшая у кого-либо шансы выкарабкаться на поверхность, когда я сам уже выкарабкался.
С другой стороны, Ваши конкурсы мне пришлись очень и очень по душе, и совершенно расстаться с ними мне не хочется не только потому, что они мне много дали во всех отношениях, что я получил три премии, доставивших мне большое удовлетворение, — я вообще люблю конкурсы, и в них — не столько, пожалуй, момент состязания (который для меня ценен, главным образом, как самопроверка), сколько — задачи, заключенные во всяком конкурсе. Я иногда даже сам себе устраиваю конкурсы, сам даю задачи. Но это носит, разумеется, совсем другой характер — трудно быть к себе объективным. С Вашим Систематическим Конкурсом я сроднился. Тут мне по душе и особое чуткое отношение Редакции, и систематичность, и многократность, и многое еще, о чем я уже писал. Я полагаю, что я — не единственный, который заранее предвкушал возможность участвовать в аналогичных прошлогодних конкурсах и в 1929 году. Объявление о новых систематических конкурсах я читал с наслаждением.
Разрешите мне участвовать в Систематическом Конкурсе, не принося ущерба моим товарищам — начинающим писателям».
Указав, что систематический конкурс имеет и другие, не менее важные задачи для читательской массы, не собирающейся «вступить на путь писателя», автор письма говорит:
Нужно упомянуть еще об одной большой группе участников конкурса, которые являются, надо думать, иногда довольно деятельными, несомненно должны быть самыми многочисленными, но при этом о них ничего определенного неизвестно, о них можно лишь догадываться, так как ни своих решений, ни писем они в Редакцию не шлют, и себя ощутительно для Редакции не проявляют. Это — основная масса читателей журнала, интересующихся так или иначе Конкурсом про себя. И мне думается, что этих участников было бы полезно во многих отношениях выявить. И можно это сделать (путем ли анкеты среди читателей или иначе — вопрос технический). Правда, это увеличит и без того огромную работу Редакции по Конкурсам, но таков уж этот своеобразный, многосторонне интересный, жизненный конкурс, что из него вытекают все новые, новые следствия, его многочисленные корни дают многочисленные новые побеги. Такое выявление скрытых участников обнаружит и истинное лицо, и истинные размеры аудитории конкурса, участников своего рода «читательских курсов» «Мира Приключений».
Мы понимаем благородные мотивы, руководящее автором письма, и с удовольствием исполняем его желание. Если премия будет присуждаться ему, об этом всегда будет упомянуто, а сама премия будет выдаваться следующему по достоинству. Поздравляем молодого писателя с успехом! Желаем ему, и окрыленному удачей, не потерять своей любви к работе. Б тяге к творческому труду он почерпнет силы и приобретет внутреннюю стойкость, необходимые среди сомнений, колебаний и разочарований, которыми всегда обильна жизнь настоящего писателя.