Ответ на вопрос Аристотеля, почему все великие подвержены меланхолии, стал вырисовываться лишь в последние годы, когда ученые после долгих споров вокруг понятий «творчество» и «безумие» приступили к изучению самой проблемы. Начать им пришлось со статистики. И такой подход оказался многообещающим. Исследователи нашли, что среди известных артистов глухая депрессия и депрессия, сменяющаяся эйфорией, — довольно частые явления. Они встречаются в 20 раз чаще, чем среди обычного населения.
Как и ожидалось, психические отклонения оказались более свойственны натурам художественным. Депрессией или меланхолией страдает 60 % поэтов, 40 % писателей и только 3 % физиков. (Тоже, кстати, можно сказать и об алкоголизме.) Маниакально-депрессивный психоз был обнаружен у 17 % актеров и 13 % поэтов, а среди физиков не насчитали и одного процента. Кажется, история знает только одного физика, сломленного депрессией, — это Пауль Эренфест.
Психиатры убеждены, что существует прямая связь между психическим непостоянством и творчеством. Каким-то образом все эти колебания между вознесением к небесам, когда творцу кажется, что его рукой водит сам Господь и к безднам безысходности, когда не мил белый свет, поддерживают и оттачивают творческую мысль. Может быть, депрессия — это жертва, которую творец должен платить за вдохновение? Для того чтобы подняться в рай, приходится стартовать из ада…
«Жертва опасная, — отмечает профессор Людвиг. — Не будь современных лекарств, содержащих литий, судьба Вирджинии Вульф постигла бы каждого пятого из тех, кто страдает маниакально-депрессивным психозом. Но никакой другой платы за талант природа, к сожалению, не принимает…»
Вот уже два столетия ученые, медики, музыканты пытаются разобраться в причинах ранней смерти великого композитора. Если помните, долгое время в ходу была версия, что Моцарта отравил из зависти его коллега, далеко не столь талантливый Сальери. Но верна ли она?
Американский невропатолог Майлз Дрейк утверждает, что нашел единственно верный ответ на этот вопрос. «В свидетельстве о смерти Моцарта говорится, что кончина наступила в результате осложнений, вызванных ревматическим заболеванием, — говорит врач. — Однако я полагаю, что все обстояло гораздо сложнее…»
Профессор невропатологии и психиатрии медицинского колледжа штата Огайо пришел к выводу, что некогда у Моцарта в результате неудачного падения образовалась трещина с левой стороны черепа. Вследствие этого на прилегающей области мозга появилась хроническая гематома — сгусток крови. Гематома, возможно, давила на левое полушарие мозга и вызывала головные боли, слабость, припадки и в конечном итоге депрессию и странное поведение, признаки которых замечены у Моцарта в последние годы жизни.
Кроме того, Моцарт заболел какой-то инфекционной болезнью. «Скорее всего она была вызвана стрептококовой инфекцией, — полагает профессор. — А лечили его, по обычаям того времени, обильным кровопусканием, что еще больше ухудшило состояние больного и в конце концов привело его к смерти…»
Свою теорию доктор Дрейк создал с помощью исторических книг, а также изображений и рентгеновских снимков черепа, который хранится в Австрии и который считают черепом Моцарта.
Недавно этот череп был переправлен в университет в Провансе, где его подвергли всестороннему исследованию паталогоанатомы. «Мне удалось прочесть их записи и увидеть рентгеновские снимки, — рассказывает профессор Дрейк. — В описании, в частности, говорится о заросшей трещине в левой височной кости. Это место обычно и ассоцируют с гематомой мозга…»
Но действительно ли тот череп, что хранится в Австрии, некогда принадлежал великому композитору? Ведь, как известно, Моцарта похоронили в общей могиле, как бедняка… Однако доктор Дрейк все же убежден, что череп тот самый.
«Это доказано с точностью, с какой вообще что-либо можно доказать через 200 с лишним лет, — говорит он. — Рассказы о безымянной могиле несколько преувеличены. Могильщик знал, кого он хоронит. А его приемник расчистил могилу и сохранил останки…»