Для любых массовых болезней важное значение имеют соответствующие условия социальной среды. Они складываются не вдруг. Нередко проходят века, прежде чем общество «созреет» (вернее сказать, начнет «подгнивать») для мощных духовных сдвигов и массовых безумств.
В Западной Европе христианство стало широко распространяться в V–VI веках. Учение, зародившееся в Малой Азии, продвигалось все дальше на север и северо-запад в районы, где жители лишь понаслышке знали о таинственных восточных землях.
Впервые государственной религией оно сделалось в Армении, затем обрело популярность в Римской и Византийской империях, пока, наконец, не нашло отзвука в сердцах варваров-язычников Центральной, Западной, Северной, а там и Восточной Европы.
Отдаленность этих мест от родины Спасителя имело большое значение для формирования идеологии крестовых походов. Земля, по которой ступал и в которую был погребен Господь, претерпевший мученическую смерть во имя истины и спасения человечества, оставалась во власти «неверных». Она представлялась чудесной и чудотворной. В Иерусалим, Вифлеем, на Голгофу, ко Гробу Господню совершали долгие и трудные паломничества небольшие группы верующих.
Обращенные в христианство варвары имели самые фантастические представления о Земле обетованной, описываемой в Библии. Пока она находилась под властью Византии, такое мнение более или менее оправдывалось. Те, кому посчастливилось побывать в святых местах, рассказывали о них были и небылицы, завораживающие слушателей.
В VII веке началось бурное распространение веры пророка Магомета. Мусульманство быстро сплотило воинственные племена аравийцев. Последователи Магомета завоевывали все новые города и земли, утверждая свою веру огнем и мечом, а не только проповедями. Они захватили Иерусалим, воздвигнув большую мечеть на месте храма Соломона.
Мусульманские государи с уважением относились к своим европейским коллегам-иноверцам. Так, легендарный калиф Гарун-аль-Рашид обменивался дорогими подарками с императором Карлом Великим и послал ему ключи от Иерусалима и святого Гроба Господня. Между мусульманскими и христианскими странами постоянно существовали торговые и культурные связи.
Короче говоря, у европейцев были вполне деловые отношения с Востоком и одновременно — странные представления о нем; библейские легенды сливались с фантастическими домыслами и глубинными религиозными чувствами.
Не надо забывать об извечной для людей «охоте к перемене мест». Долго живя в одной привычной обстановке, нормальный человек начинает тяготиться этим, стремясь к новым впечатлениям, к познанию иных земель, преодолению обыденности.
Мистическое значение Святой Земли усугублялось тем, что там получали отпущение грехов даже самые великие грешники. Грабежи и убийства можно было искупить, получив прощение за содеянное после паломничества к Гробу Господню. По дорогам Европы пылили пешком, верхом, в повозках тысячи странников, стремящихся в святые места или возвращавшихся оттуда.
Например, Анжуйский князь Фульк, обвиненный в нескольких тяжелых преступлениях, включая убийство жены, трижды путешествовал в Иерусалим. (Как говорится, не согрешив — не покаешься.)
Другой князь, Роберт Нормандский, отец Вильгельма Завоевателя, отмаливал в Палестине свой грех — отравление брата Ричарда. Подобные покаянные путешествия показывают, насколько в ту пору эмоции, мистические переживания преобладали над здравым рассудком.
«Первый звонок» к крестовым походам прозвучал в 1054 г., когда из Пикардии и Фландрии отправились в Палестину 3 тысячи паломников во главе с епископом Камбрейским Либертом. Летописцы назвали их войском Божьим. Надо попытаться представить себе, с какими необычайными трудностями сталкивались эти люди на своем долгом пути. Им требовались вода и пища, защита от непогоды, нормальный ночлег. Они переходили из страны в страну, не всегда зная обычаи и нравы тамошних народов. В ту пору каждый район, каждое поселение кормились самостоятельно, не имели больших запасов еды и не могли прокормить три тысячи пришельцев. Измученные паломники были почти все уничтожены в Болгарии. Епископ с немногими спутниками сумел добраться до Сирии, но Гроба Господня так и не увидел, решив поскорее вернуться на родину.
Через десять лет более многочисленный отряд паломников отправился с берегов Рейна. Этим германцам повезло больше (возможно, благодаря силе и организованности). Они совершили торжественный молебен в Иерусалиме.
В дальнейшем политика властно вмешалась в религиозные дела. Воинственные турки установили свою власть над Палестиной. В отличие от культурных арабов они стали притеснять христианские общины. Энергичный папа Григорий VII призвал христиан к войне с осквернителями святынь. (Добавим, что и торговля в Средиземном море пришла в упадок из-за бесчинства корсаров.) Всем, кто выступит против сарацин, было обещано отпущение грехов.