Основная идея была не нова: настала пора искупить свои грехи, отправившись освободить Гроб Господен. Это — дело святое, и Бог не оставит пилигримов, свершит чудо ради тех, кто верит в него и готов на самопожертвование.
Летом 1212 года во Франции появился пастушок по имени Стефан, выдававший себя за посланца Бога. Он ходил из деревни в деревню, из города в город, призывая христиан идти к Земле Обетованной. По воле Бога все преграды на их пути падут, а море расступится, как во времена пророка Моисея.
Вокруг Стефана собирались огромные толпы. Многие испытывали религиозный экстаз. Кто-то бился в судорогах (ясно, из него выходили бесы). У кого-то были видения, и над мальчиком в чудном сиянии возникал Иисус Христос, благословляя толпу. Немало было случаев исцелений от одного прикосновения к вестнику воли Божьей. И чем громче молва превозносила Стефана и его чудеса, тем больше становилось людей, вдохновленных и исцеленных им. Таков эффект массового самовнушения, когда люди вне своей воли и рассудка испытывают определенные переживания.
Это не значит, будто люди теряли рассудок, ничего не соображали. Нет, у многих голова работала нормально. Думать они могли о том, что есть возможность, уйдя в поход, избавиться от долгов, погулять на свободе, добыть богатые трофеи. Но было нечто еще, кроме привычного голоса рассудка, — волнующее и неясное, заставляющее сильней биться сердце и возносящее душу к небесам. Воодушевление передавалось от одного к другому, словно электрический ток по проводам, соединяло людей в единую массу и усиливало эмоции. Этому способствовали совместные молитвы и пение церковных гимнов.
Вскоре выяснилось, что наиболее сильно призывы и проповеди Стефана воздействуют на его сверстников — детей. Его пример вдохновил других мальчиков, которые тоже стали ходить, рассказывая людям свои фантастические идеи о Святой Земле и о божественных знамениях, благословляющих на крестовый поход.
В средние века большинство детей знали о дальних странах по сказкам, легендам и библейским преданиям. Нам сейчас очень трудно проникнуть в духовный мир средневекового ребенка. Даже среди взрослых людей совсем немногие имели более или менее реалистичные представления о географии. Учтем, что обитали они на плоской Земле, окруженной вселенским океаном, под хрустальным (именно — из хрусталя) куполом небес. На карты того времени наносились сведения о природе и людях тех или иных мест. Эти пояснения имели характерное название — «легенда» (в наши дни оно употребляется в таком смысле редко; вместо него говорят «условные обозначения»).
Ну, а если уж на географические карты наносились легенды, то что тогда говорить о представлениях обыденных! И если взрослые были озабочены текущими делами и могли отдавать предпочтение здравому смыслу, то с детьми было иначе. Тем более что они — как во все века — мечтали о приключениях и путешествиях.
Стефана, превратившегося из пастушка в профессионального проповедника, сопровождал целый эскорт слуг, монахов и восторженных почитателей. Он и его последователи создали в Германии и Франции своеобразную духовную атмосферу экзальтации, веры в чудо. Множество детей покидали отчие дома и собирались группами, а затем толпами, направляясь в волшебную неведомую страну Палестину, к золотым куполам Иерусалима, к чудотворному Гробу Господню, к Богу. Нередко родители со слезами благословляли их в путь, ибо полагали, что безгрешным малышам удастся совершить подвиг и чудо освобождения Гроба Господня.
Король Франции попытался остановить эту психическую эпидемию. По его указу юных паломников следовало возвращать по домам. Но было уже поздно. Бывший пастушок возглавлял процессию на колеснице, украшенной коврами, и окруженный телохранителями, фанатиками и… прохвостами.