— Где игрушки для Стефана?
— Внизу. Накинь что-нибудь, если пойдешь туда... За старой печкой.
Клер пришла в восторг от деревянной лошадки и машинки из фанеры. Их сын с ума сойдет от радости при виде этих необычных игрушек. Она вернулась наверх и улыбнулась бывшему мужу:
— Это просто чудесно... Ты мог бы их продавать.
— Невозможно... Цена будет чересчур высокой...
Он вновь закрыл глаза. Клер взяла большое яблоко, вытерла его рукой и надкусила. Ей захотелось пить. Она взяла стакан и подошла к крану.
— Нет! — закричал Пьер. — Возьми «Эвиан»!
— Ты меня напугал.
— Не пей эту воду... Мало ли что...
Бутылка была теплой, вода показалась Клер безвкусной, и она не допила стакан.
— Хочешь чего-нибудь?
— Чтобы меня стошнило? Нет, сейчас мне хорошо... Я думаю, может, у меня что-нибудь вроде язвы.
Пьер редко говорил о своих проблемах. Он носил их в себе, упорно скрывая. Пьер по-прежнему любил ее, и это было заметно.
— Ты мог бы лечь на обследование.
— Сейчас у меня нет денег...
— Но я могу помочь тебе.
— Это не годится... Я сам хотел так жить...
Клер и сама не так уж любила свою профессию учителя. Не из-за детей, а из-за того, чему она должна была их учить, из-за коллег, погрязших в рутине, из-за директора, всегда при галстуке, в рубашке с воротником сомнительной чистоты, считающим ее хиппи.
— Хочешь, я согрею тебе постель? Бутылками с горячей водой...
— На печке лежат огнеупорные кирпичи... Я их заворачиваю в тряпки... Но я еще не хочу ложиться.
— Все же я отнесу их в постель.
Пьер спал в передней части дома, в большой комнате, которую печка, стоящая в вестибюле, едва согревала. Он побелил стены, очистил красивые балки. Комната была прекрасная, но холодная. Клер положила в кровать три кирпича, один на уровне спины, второй — у поясницы, третий — в ноги. В шкафу она нашла пижаму и согрела ее у пламени камина.
— Ты же знаешь, что я никогда не надеваю пижаму, — прошептал Пьер.
— А сегодня наденешь, — отрезала Клер.
— Эй! По какому праву ты распоряжаешься? — спросил он, повеселев.
— Чисто по-дружески... И я не хочу, чтобы Стефан остался без отца. Ты ему нужен.
— Не очень, — прошептал Пьер.
— Ошибаешься... Я никогда не говорю ему о тебе плохо, совсем наоборот. Он тебя обожает и ужасно радовался, что проведет отп дмп в мастерской.
— Он у твоей матери?
— Только до завтра...
И чтобы он не строил никаких иллюзий, быстро добавила:
— Было бы неосторожно возвращаться в Лион в такой туман.
— Разумеется, — проговорил Пьер.
После этого они почти не говорили, лишь изредка обменивались банальными фразами. Затем он встал и хотел взять пижаму, чтобы переодеться в спальне. Она помогла ему раздеться, испытывая смутное волнение при виде его длинного худого тела.
— Пойду в туалет.
Она набросила ему на плечи одеяло. Когда он лег, она подоткнула со всех сторон одеяло.
— Позови меня, если что-нибудь понадобится.
— Надо подтапливать печку... Ночью я кладу немного угля, чтобы она не погасла... Ты не замерзнешь в маленькой комнате? У меня есть пуховый спальный мешок.
— Не беспокойся.
— Уголь в мастерской в большом ящике...
Клер наполнила углем ведерко, подбросила в печку дров, проверила тягу и пошла взглянуть на маленькую комнату. Она примыкала к стене, в которой находился выходивший в гостиную камин, и в комнатке было тепло. Здесь спал Стефан, когда приезжал к отцу. Клер разложила спальный мешок на небольшой кровати и вернулась в гостиную. Она почистила камин, собрала догорающие головешки в одну кучу посредине, чтобы не возник пожар. Подметая кирпичи цоколя, она увидела следы крови, высохшей от огня, но хорошо заметной. На этом месте стошнило Пьера, и в рвоте была кровь.
Обеспокоенная, Клер пошла умываться и на раковине опять обнаружила следы крови. Она стерла их губкой. Ее беспокойство возросло. Завтра же она повезет Пьера к врачу в Шаламон. Он болен серьезней, чем она думала.
Клер разделась в гостиной, оставив на себе свитер и трусики, накинула на плечи дубленку. Еще полчаса она курила, глядя на догоравшие в камине дрова, а затем приоткрыла дверь комнаты Пьера.
Ей пришлось приблизиться к кровати и склониться к нему, чтобы расслышать наконец его дыхание. Она почувствовала неприятный запах. Клер не помнила, чтобы у Пьера когда-нибудь пахло изо рта.