Йе-Те живет исключительно на огромных просторах горной страны, где слишком высоко, чтобы могли расти деревья, но ниже снеговой линии. Время от времени он спускается в долины, где расположены деревни. Говорят, что он ростом с четырнадцатилетиего мальчика, обладает телосложением человека, покрыт светлой рыжеватой шерстью, более светлой на груди, и волосы у него длиннее всего на голове и пояснице. Голова сильно заостренная. Он издает громкий пронзительный вой, а когда находятся от него на близком расстоянии, нередко слышат какой-то дребезжащий шум. Его крик часто раздается по ночам. В самые холодные зимние месяцы, когда повсюду лежит снег, Йе-Те спускается довольно низко, и его крики подчас доносятся до деревень. Обычно он ходит на двух ногах, как человек, но когда торопится или идет по глубокому снегу, опускается на все четыре. Чем он питается, точно неизвестно, но многие думают, что пищей ему служат пищухи и другие мелкие животные, в изобилии водящиеся там, где он обитает. Считают, что по отношению к человеку он ведет себя не слишком агрессивно, напротив, очень робок, но и очень сообразителен.
Вот что удалось мне пока узнать о Йе-Те. Лично я считаю, что речь идет о каком-то совершенно неизвестном животном, представляющем исключительный интерес. Другой вопрос, удастся ли нам с ним столкнуться.
Я расспрашивал об этом повсюду, ответ всегда один и тот же. Он питается небольшими животными (сурками, пищухами), живущими среди камней, а также крупными насекомыми. Существует распространенное мнение, что Йе-Те, поймав добычу, умерщвляет ее ударом о камень, затем потрошит и съедает, оставляя внутренности. Два пастуха яков рассказали мне, как они нашли среди камней совершенно свежие внутренности сурка, а рядом видели два больших отпечатка ног. 27 января я находился в стране Йе-Те к западу от Намче-Базара и в одном глухом месте наткнулся на свежие внутренности сурка. Поблизости лежали остатки шкурки. Очевидно, кто-то убил сурка. Тибетские лисицы здесь широко распространены и питаются такого рода животными; но я никогда не слышал, чтобы лисица потрошила свою жертву, а затем утаскивала ее, оставляя внутренности. То же самое относится к хищным птицам, которые или разрывают свою добычу на куски там, где они ее убивают, и оставляют множество улик, или же сразу улетают с трупом. Говорят, будто Йе-Те глотают глинистую землю — то ли для заполнения желудка, то ли из-за каких-то полезных минеральных веществ. Некоторые убеждены, что иногда они утаскивают телят яков, молодых таров и мускусных оленей, а также (возможно) птиц и их яйца. В здешних горах, как я видел собственными глазами, пища имеется в изобилии. Я два раза находил испражнения какого-то крупного животного, содержавшие мех и кости грызунов, а также небольшое количество земли. Они могли принадлежать (из представителей местной фауны) только леопарду или Йе-Те. Все, кому я их показывал, не сомневались, что это был помет последнего, так как в испражнениях леопарда, наверно, имелись бы «остатки» тара или оленя.
Множество шерпов слышало крик Йе-Те обычно после наступления темноты, но нередко и днем, а особенно под вечер; в сущности найдется, по-видимому, мало людей, которые его не слышали бы. Я уже упоминал, что об этом крике всегда рассказывают, как о громком (или очень громком) «визге», напоминающем, пожалуй, резкие крики чайки; вблизи Йе-Те издает дребезжащие звуки.
Всего шесть педель назад (в декабре 1953 г.) двое юношей пасли в горах яков и в конце дня услышали в глухом месте крики Йе-Те. Они как будто приближались; юноши испугались, и, собрав свое стадо, укрылись в каменной пастушьей хижине. Вскоре после наступления темноты звуки приблизились вплотную, и пастухи услышали шаги бродившего снаружи животного. На следующее утро на мягкой земле небольшого возделанного участка, находившегося рядом, они обнаружили следы, напоминавшие отпечатки человеческих ног.
Считается общепризнанным, что Йе-Те живет исключительно в обширном районе сильно пересеченной каменистой местности, расположенной между границей лесов и вечным снегом, примерно на высоте от 4000 до 5200 м. Предполагают, что его убежища находятся в укромных уголках и могут быть обнаружены по очень сильному неприятному запаху. Как говорят, один из жителей деревни Пхорче, ныне умерший, много лет назад наткнулся на «жилье» Йе-Те. Два года назад лама из монастыря Тхьянгбоче отправился один на скалы, возвышавшиеся над его домом (я был в этом месте), и на высоте примерно 4200 м наткнулся на грубое «гнездо», сделанное из недавно наломанных и переплетенных между собой веток карликового можжевельника; по размеру и форме оно походило на примитивный шалаш, какой мог бы построить для себя заблудившийся ночью человек. Лама не стал заниматься подробным осмотром.