Семен и Гаврила.
А когда вышел на улицу, сразу вспомнил: 25 октября — 7 ноября сегодня.
И по всему телу сверху донизу потекли светлые мурашки. Праздник пролетарский! Выйдет на улицу весь пролетариат. Можно будет кинуться к нему и в его разверстые мощные колени головой уткнуться, ничего, кроме родных песен, не слышать.
Андрей поднял глаза — хлестало навстречу красное пятно — флаг. Уже двигались колонны людей с плакатами.
Слабость, детскую беспомощность в ногах и в глазах ощутил Андрей, протиснулся быстрее в толпу, взял кого-то под руку.
Шли спаянной шеренгой…
Шуршала по камням торопливая толпа.
Дышал народ на площади красного Дворца, и, стиснутый колыхающейся массой, стоял Андрей.
Почувствовал, как чья-то рука робко искала опоры на его локте. Срезая глазами настороженный воздух, увидел старуху.
— Посмотреть охота. Подсоби.
— Обопрись, обопрись, можно…
— Спасибо, сынок.
— Мамка!.. — ответило все немое в Андрее. — Мать…
Здесь родное, свое, общее.
И когда слева направо оттолкнулась толпа, пыхнула жаром и надавила гулкой тушей на грудь Андрея, он жадно слил плечи с чужими плечами. Дыханье толпы катилось по его груди, смыкало в плен, и Андрей запел неумелым голосом.
Ему наступили на ногу, передние обернулись, посмеиваясь.
— Кого отдавили?.. Желаем здравствовать…
— Ну, ну, ничего, не считайся.
— Пой, товарищи, не дремли!
— Подхватывай, да катись дальше!..
Катились дальше.
Поздно вечером, на звонок Андрея никто не ответил.
Записка в щели гласила: — Ключ во втором номере.
Андрей нашел ключ, переступил порог.
Не дышала плита.
Не шалили тени по углам.
Клочок бумаги дразнил белизной:
«Ухожу через границу с Кириком. Прости».
Росчерк…
А на ковре прилег тихий, промятый волчок.
— Кирик, — только и сказал Андрей.
На полке по-прежнему валялись осколки вазы.
Андрей взял их в ладонь, холодок скользнул по коже.
Андрей бросил осколки через форточку.
Вероятно, они совсем раздробились на каменной груди.
Зажглась изогнутая лампа над жестким, без сукна, столом.
Бегут эскизы, выскальзывают из-под карандашей Андрея, — плакат для следующей годовщины Октября.
Коричневое,
багровое,
голубое-серебряное,
борозды распаханные,
уводящие взгляд
между своими хребтами
в сжатую даль,
где, сквозь комья,
мозолистые, узловатые
руки
прорываются-проталкиваются
к небу, в небе
серебряный месяц,
серп.
Справа налево,
устремленный, порывный
земной шар,
с себя стряхивающий
струю
падающих блесток и пятен
из маленьких лапотков, колосьев ржи, книг и якорей.
Несется земля,
круглым своим теменем
в ровную, литую, красную полосу:
«БЕГ В ИНТЕРНАЦИОНАЛ».
Написал скачущими буквами и долго равнял краски.
Андрей сдвинул теснее картоны и перемахнул двумя шагами комнату.
Ступая через несколько ступеней, догонял свою радостную легкость.
Коммунистическая партия (большевиков).
Партийный билет №
Фамилия: Гвоздев.
Имя: Андрей.
Стихи
Родион Акульшин
Добро
Посвящается
Василию Наседкину.