Помню март. Ночь перешла в утро. Время идет к полудню, а Уагадугу погружен во мглу. Силуэты людей неясно различаются лишь с двух-трех метров. Машины и мопеды едут по улицам, включив дальний свет, и на минимальных скоростях. Микроскопические песчинки кирпичного цвета покрыли город сантиметровым слоем. Лица людей скрыты марлевыми повязками и респираторами. По радио и телевидению переданы сообщения о мерах предосторожности: пыльная взвесь вызывает болезни дыхательных путей и легких. Полиция останавливает автомобили, скорость которых превышает сорок километров в час.
Середина мая — время первых гроз, первого с лета прошлого года дождя. Жара спадает к утру. В зазеленевших кронах акаций, карите, нере снуют разноцветные колибри. Бурные ручьи подхватил сорванные мощным ураганом ярко-красные цветы фламбуайяна. Это дерево прозвано здесь «смерть европейца»: оно пышно цветет в конце сухого сезона, самого трудного времени года для неафриканцев.
Рано темнеет в Уагадугу. В начале седьмого будто кто-то задергивает черную штору. Полчаса — и столица погружена во мрак. Темны экзотические кварталы — Ниогсин, где живут и работают ювелиры, выплавляющие известные во всей Западной Африке бронзовые статуэтки, мусульманский Моеммин, плотно заселенный Зангуетин, где живут в основном хауса — выходцы из Нигерии, промышляющие коммерцией; Кулуба, Ротонд, Зон дю Буа, где предпочитают селиться европейцы, работающие по контрактам; Камсонгин — в прошлом квартал королевского евнуха.
За три года буркинийской революции здесь произошли изменения, которые позволяют говорить о коренном переломе в жизни города. «Чистый город», «белый город», «зеленый город» — так назывались некоторые кампании, положившие начало преобразованию Уагу — так для краткости называют столицу жители. Заасфальтированы десятки улиц. Снесены старые кварталы Вилибамбили и Симандин, своим видом наводившие тоску и ввергавшие в ужас заезжих. В один из октябрьских дней 1985 года бульдозеры сокрушали старые дома. Сокрушали? Нет, слишком сильно сказано. Ветхие лачуги рассыпались при малейшем толчке. Мусор, скапливавшийся десятилетиями, смешался с прахом от глинобитных стен. На очищенных строительных площадках сейчас кипит работа. К новому году эти районы будут заселяться. От старых кварталов остались кое-где только названия. А новостройка на месте Вилибамбили теперь называется «Городок третьего года буркинийской революции».
Не узнать и центральный рынок. Прежде на квадратной центральной площади ютились тысячи покосившихся лавок. Это было самое оживленное и самое грязное место города. Здесь покупали все, что продается. Отсюда наступали на город эпидемии. Если в разных концах города врачи регистрировали в среду случаи отравлений, то было ясно, что во вторник на рынке продавалось мясо, миновавшее санитарный контроль. Несколько десятилетий ходили слухи: «снесут рынок». Но это осмелилось сделать лишь революционное правительство вопреки давлению торговцев — «ярее» и «мараче». Старый рынок снесли, предоставив для торговли места на окраинах.
А на преобразившейся сейчас центральной — в два футбольных поля — площади началось строительство современного торгового центра.
Город озеленяют. По призыву буркинийской пионерской организации, созданной год назад, дети посадили несколько рощ. Молоденькие пальмы, акации, манго, нере появились теперь на многих перекрестках.
И «белым» называют сейчас Уагу не случайно. Практически все дома, ограды зданий, бордюры тротуаров, стволы деревьев покрашены в белый цвет.
В средневековье город называли «Ганган-онг-норе» — «рот тамтама» — место, где слышен императорский тамтам. Звучал он во дворе моро-набы, верховного повелителя моей. Один из его министров — бен-наба — «вождь барабанов», предводитель гриотов — певцов-сказителей — со своим штатом выполняли функции министерств связи, почты, телеграфа и телефона. Сложному «языку барабана» обучали в специальной школе при министерстве бен-набы. Выпускников, овладевших им, направляли в окрестности Ганган-онг-норе. От селения к селению шла звуковая эстафета. За какой-то час на окраинах империи народ моей узнавал о печальных или радостных событиях. В том заключался и секрет военной мощи моей, быстрой мобилизации армии при приближении врага.
Вести о приближении неприятеля к границам всадники-гонцы доставляли к Ведающему языком тамтама. И ошеломленного врага встречала бесстрашная конница уиди-набы, неустрашимая пехота гунг-набы, меткие лучники тамсобы-набы. Противник ни разу не застал моей врасплох.
Тамтам внес вклад в развитие не только военного искусства моей, но и в буркинийскую историю, литературу. Благодаря ему восстановлена история империи и написаны литературные произведения.