Читатель сразу принимает «правила литературной игры». Ведь все понятно: автору понадобилось поставить человеческое общество в нечеловеческие условия, но не слишком хотелось пережевывать тысячу раз использованную ситуацию с затерянной земной колонией или заблудившимся звездолетом. Поэтому без всяких объяснений рисуется картинка инопланетного общества, скопированного с земного.
И пусть даже инопланетяне обладают нечеловеческими способностями, как, например, марсиане Р. Брэдбери — по логике поступков они ничем не отличаются от людей. Особенно в тех случаях, когда автор начинает вести рассказ от имени аборигенов красной планеты. По-людски, жестоко и беспощадно, ревнует муж марсианки Иллы в «Марсианских хрониках». (И совершенное им преступление тоже вполне человеческое.) Легко находит общий язык с землянином из другого времени марсианин в рассказе «Ночная встреча». И уж совсем по-человечески ведет себя Эттил, герой рассказа «Бетономешалка». Чем он отличается от других героев Брэдбери, возмущенных абсурдом, пошлостью и несправедливостью современного мира? Только тем, что он марсианин.
Кстати, в подобных случаях псевдореалистические объяснения совершенно излишни и только разрушают негласный «договор умолчания», существующий между читателем и автором. Когда в цикле о мирах Ойкумены У. Ле Гуин пытается объяснить сходство во внешности и мышлении разумных рас единством их происхождения, это выглядит избыточным и тут же вызывает массу вопросов. Например, почему хейниты, оказавшиеся способными на широкомасштабный проект (расселение своих потомков по галактике), после этого обрекли родственное им человечество на одинокое существование и многовековую мучительную историю? Ле Гуин в своих книгах на такие вопросы старается ответить, но все равно получается натянуто.
Честнее поступать так, как это сделали братья Стругацкие. Они ничего не объясняли, а просто преподносили читателям готовую картину. Те могли соглашаться с ней, могли — нет, но их не втягивали в утомительные объяснения.
Во вселенной Стругацких есть гуманоидные и негуманоидные расы. С негуманоидными разговор короткий — вернее, его просто нет, и возможно, «разумные слизни Гарроты принимают человека за продукт своего невообразимого воображения». А вот гуманоидные обитатели Леониды, Саулы, Гиганды и прочих землеподобных планет на самом деле просто люди. И психологически, и физиологически, да, собственно, со всех точек зрения. Гаг в «Парне из преисподней» ничем не отличался бы от героя из возможного романа Стругацких о путешествиях во времени. Только вытащили бы его на виллу Корнея Яшмаа под Антоновым не с Арихадского фронта на Гиганде, а откуда-нибудь из-под Курской дуги. Гаг нужен Стругацким, чтобы сыграть роль «Кандида наоборот», прибывшего из другой звездной системы на Землю, в «лучший из возможных миров».
У А. П. Казанцева в «Фаэтах» рассказ в большей части глав ведется от лица обитателей взорвавшейся планеты Фаэтон. И хотя фаэты отличаются от землян внешне, по своей психологии они те же люди. Даже в противостоянии двух главных государств Фаэтона, погубивших себя в хаосе ядерной войны, заметны аллюзии с противостоянием двух систем на Земле. Единственное исключение в том, что на Фаэтоне соперничали друг с другом не капиталистическая и социалистическая системы, а две разновидности капиталистических государств: «мягкая» и «жесткая» — Даньджаб, напоминающий США 50-х годов XX века, и Властьмания, похожая на окарикатуренный третий рейх. Под видом инопланетного мира перед нами выступает хорошо знакомое земное общество.
В произведениях Кира Булычёва реализованы сразу обе схемы. Во-первых, инопланетяне появляются в откровенно юмористических или сатирических историях (в первую очередь, речь идет о рассказах из цикла о Великом Гусляре). Иногда явление пришельца из иного мира необходимо для обличения дикости наших сограждан, иногда же рассказ с точки зрения пришельца предстает просто невинной шуткой (вспомним историю появления в Великом Гусляре инопланетянина-осьминожки из рассказа «Разум в плену»).
Во-вторых, под именем инопланетян у Булычёва выступают все те же земляне. Чаще всего эта подмена происходила по вполне понятным цензурным причинам — например, в повести «Последняя война» или романе «Город наверху». Советский фантаст не имел возможности описать атомную войну на Земле, поскольку «коммунистическая партия и все прогрессивные силы мира войны не допустят». Вот и пришлось переносить картину общества, едва уцелевшего после обмена ядерными ударами, в другую солнечную систему.