“唱个山歌子。”
“唱姊妹子出嫁！
“唱四季花！
“就唱姊妹哭嫁，这歌子好听，”门边上一位中年妇女朝我推荐。
这女孩望了我一眼，侧身，避过脸去，一声极高的女声穿透嘈杂的人声，回旋直上，把我从灯光的阴影里立刻带到了山野。山风和清幽的泉水，偏偏流水一般的悲伤，又悠远又清亮。我想到了夜行者的火把在越黑的山影里游动，眼前又浮现那个景象，一个打松油柴火把的老老领着个女孩，也就她这年纪，瘦价伶的穿一身花布衣裤，从那山村小学教师家门前经过，我当时正在他堂屋里闲坐，不知他们从哪里来，不知他们到哪里去，前面是森然墨黑的一座大山。他们朝堂屋里张望了我一眼，没有停步，随即走进漆黑的山影里，门前落下明亮的火星子还闪烁了好一会。转眼再去追踪那火把，从树影和岩壁后面再出现时便成了一颗细小的、飘忽不定的火苗，悠游在黑的山影里，后面落下的断断续续的火星子隐约显示出他们的踪迹。随后什么也没有了，不再见那细小飘忽的火苗，也没有暗红的火星的残迹，如同一首歌，一曲飘荡在如豆一般的灯花与屋里阴影之上的那明亮而纯净的忧伤。那些年里，我同他们一样，也赤脚下水田里干活，天一黑便没有去处，那位小学教员的家是我唯一可以聊天，喝茶，呆坐，排遣孤独的地方。
这忧伤打动了屋里屋外所有的人，没有人再说话了。她歌声停息了好一会，才有个比她年长的女孩子，也该是个待嫁的姑娘，依在门上叹息了一声：
“好伤心啊！
然后，才又有人起哄：
“唱一个花花子歌！”
“大伯，来个五更天！”
“来个十八摸！”
这多半是后生们在吆喝。
老头缓过气把道袍脱了，从板凳上站起来，开始赶那唱歌的小丫头和挤坐在门槛上的小孩子。
“小娃儿都回家盹觉去！都盹觉去，不唱了，不唱了。”
谁也不肯出去。站在门槛外的那中年妇女便一个个叫名字，也赶这些孩子。老头跺脚，做出发火的样子，大声喝道：
“统统出去！关门，关门，要盹觉了！
那中年妇女跨进门槛，拖这些小女孩，同时也对小子们叫唤：
“你们也都出去！”
后生们纷纷吐舌，出怪声！
“耶–-”
终于有两个大女孩乖巧，出门去了。于是，众人连推带叫把女孩和小孩子们全轰出门外。那妇人去关房门，外面的成年人乘机全挤进屋里。门栓插上了，屋里热烘烘的一股人汗的气味。老头清了清嗓子，吐了口唾沫，朝众人挤挤眼，又变了个模样，一副狡狯精道的坏相，猫腰走动，瞅了瞅众人，憋住嗓子，唱了起来：
“男人修，修的啥子？
修一根棍棍，
女人修，修个什么？
修一条沟沟。
众人跟着一阵子叫好。老头儿用手把嘴一抹：
“棍棍掉进了沟沟里，
变成一条蹦蹦乱跳的活泥鳅呀！“
轰的一声，众人笑得弯腰的弯腰，跺脚的跺脚。
“再来一个傻子老儿娶老婆！”有人叫。
小子们齐声也叫：“喳– ”
老头子来劲了，把桌子往后撤，堂屋当中腾出一块地方。他朝地上一蹲，就听见砰砰打门声。老头没好气冲着房门喝道：
“哪一个？”
“我。
屋外有个男人应了一声。房门立刻打开，进来一个被件褂子留个分头的后生。众人跟着喃呐道：
“村长来了，村长来了，村长来了，村长来了。
老头站了起来。来人本来还笑眯眯的，眼光一下落到桌上放的那架录音机，转而一扫，落到我身上，笑容瞬时收敛了。老头说：
“我的一个客。”
他转身又向我介绍：“这是我大儿子。”
我向他伸出手去，他抽动了一下被在肩上的上衣，并不同我握手，只是问：
“你哪里来的？”
老头连忙解释：“北京下来的一位老师。
他儿子皱了皱眉头，问：
“你有公函吗？”
“我有证件，”我说，掏出我那个带照片的作协会员证。
他翻来复去里外看了几遍，才把证件还给我，说：
“没有公函不行。”
“你要啥子公函？”我问。
“乡政府的，再不，有县政府的公章也行。”
“我这证件上盖的钢印！”我说。
他将信将疑，又接过去，就着灯光细看了看，还是还给我，说：
“看不清楚。”
“我是从北京来专门收集民歌的！”
我当然不让步，顾不得客气。他见我态度也硬，便转向他父亲，厉声训斥道：
“爸，你不是不晓得，这要犯原则的！”
“他是我新交的朋友，”老头还想辩解，可在村长儿子面前，显见气短。
“都回家睡觉去！这要犯原则的。”
他对众人又重申一遍。有人已经开溜，他那几个小兄弟也把锣鼓家伙不声不响全撤了。扫兴的当然不止是我，最颓丧的还是他老头子，像当头泼了盆凉水，精气神全消，两眼无光，萎缩得连我都替他难过。我不得不作些解释，说：
“你爸是难得的民间艺人，我专门来向他请教。你的原则原则上不错，也还有别的管这些原则的，更大的原则–
可这更大的原则，我一时也难得同他说得清楚。
“你明早到乡政府去，他们要讲行，你叫乡政府盖个公章再来。”
他口气也缓和了一些，随即把他父亲拉到一边，低声又说了些什么，便提了提披在肩上的上衣，出门去了。
人都走光了，老头插上大门，到灶屋里去了。不一会，他瘦小的妻子端上来一大碗咸肉烧豆腐和各种膨菜。我说吃不下了，老头坚持要我一定吃一点。桌上自然无话。之后，他便张罗让我同他睡在灶屋边上一间通猪圈的房里，这就半夜一点多钟了。
吹熄了灯，蚊子于是轮番空袭。我脸上，头上，耳朵上，手不停拍打。房里闷热，气味也难闻。他家的狗见来了生人兴奋得不行，脚步刷刷刷刷，跑进跑出，搅得猪圈里的猪也不断哼哼，拱动不息。床底下几只忘了关进鸡笼的鸡被狗弄得打不成瞌睡，时不时扑打翅膀。我尽管疲劳不堪，无法入睡。过不多久，床下的一只公鸡开始啼鸣，老头却打着震天响的呼嗜。不知蚊子是不是不叮他，专吸生人的血，还是他一睡熟，便失去知觉？可我不堪困扰，索性爬起来，打开堂屋的门，在门槛上坐下。
凉风吹来，汗水全收了。影影绰绰的树林间，灰蒙蒙的夜空没有星光。黎明前这小山村一家家披连的灰黑瓦顶下人尚在熟睡。这之前，我怎么也不曾想到会来这里，在这个只有十多户人家的小山村里会有这么快活的夜晚，被打断兴致的那种遗憾随着阵阵凉意也消失了，那通常称之为生活的都在不言中。
她说她够了，你别再讲了！
你同她走在陡峭的河岸上，湍急的河水打着旋涡，前面是一片幽深的河湾。进入河湾，河水回环，成为墨绿的深渊，水面平静得连波纹都消失了，路也越来越窄。她不肯同你再往前走。
她说她要回去，她怕你把她推下河里。
你止不住发火，问她是不是神经病发作？
她说正因为同你这魔鬼在一起，才让她变得这样空虚，心里如今一片荒凉，她没法不疯。她知道你同她还在这河岸上走，不过是想找个机会，好推她下去，淹死她还不露痕迹。
见鬼去吧！你没法不咒骂。
她说，你看，你看，这才是你心里话，你心就这样狠毒，你其实根本不爱，不爱就算了，为什么还引诱她？把她骗到这深渊跟前？
你发现她眼光直透着恐惧，想上前去给她些安慰。
不！不！她不让你再接近一步！她球你走开，放她一条生路。她说她望着这无底的深渊心里发慌。她要赶紧回去，回到原来的生活之中，她完全错怪了他，才被你这魔鬼带到这荒无人烟的绝境。她要回到他身边，回到他那个小房间，那怕他同她性交时是那么急躁，这会儿她都能原谅。她说她如今才明白，他正因为爱她才那么冲动，他那赤裸裸的欲念都有一种激情，她却再也受不了你这种冷淡，他比你一百倍真诚，你比他一百倍虚伪，你对她其实早已厌倦，只是你不说，你折磨她的灵魂比他折磨她的肉体还要残酷。
她说她怀念他，在他那里她毕竟无拘无束，她需要一个可以栖身的家，只想成为一个主妇，他说过要娶她，她相信他说的话，而你却连这话都未曾说过。他同她作爱时那怕讲起别的女人，也只为激起她对他的热情，可你说的这一切越讲越让她冰凉，她这才发现她对他还是真爱，正因为爱才神经紧张，有些变态。她所以出走是叫他也受点折磨，而她折磨他也已经折磨够了。她已经报复了，也已经报复得过分。他知道了准会发疯，就是知道也还会要她，对她也还会宽容。
她说她也想家，她后母再不好，总也还是她的家。她父亲一定急得不行，肯定四出找寻，老头上了这年纪，弄不好会急出毛病。
她也想，她科室里的那些同事，她们尽管琐碎、小气，相互妒嫉，可哪天谁要买了件时兴的衣服，都会脱下来让大伙试试。
她也想那些总给她带来烦恼的舞会，穿上新买的鞋，擦上香水，那音乐和灯光都撩人心弦。
就连她那手术室再怎样一般药水味，都十分洁净，有条不紊，每个药瓶都有固定的格子，信手可以拿到，那一切都熟悉，一切就都亲切。她必须离开这鬼地方，什么灵山，都
是骗人的鬼话！
她说是你说的，爱情不过是一种幻影，人用来欺骗自己。你压根儿就不相信有什么真的爱情，不是男人占有女人，就是女人倒过来占有男人，还偏要去制造种种美丽的童话，让人脆弱的灵魂有个寄托。这都是你的话，你说过就忘了，你说过的话都可以否认，可你在她心里留下的阴影，却无法抹杀。她叫喊她再也不能跟你走下去！那看似平静的水湾，幽深无底，她不能同你再往这深渊前走、你只要动手，她就紧紧扯住你不放，把你一起拖下去，一起会见阎王！
她又说她什么也抓不住，你还是放她一条生路，她不会牵连你，你也就没有拖累，管你去灵山还是地狱，你来去都一身轻快。你不用推她，她自己走开，离你远远的，再不同你见面，再也不想见到你，你也不必想她，用不着为她担心，是她自己走开的，你也就没有过错，没有遗憾，没有责任，就当不曾有她，你良心上也就不至于不安。你看你一句话都说不出，就因为她讲到了你的疼处，讲出了你心里的想法，你自己不敢说，她才替你全讲了出来。
她说她这就回去，回到他身边，回到那间小屋，回到她手术室，回到她自己家，恢复同她继母的关系。她生来平庸，就回到平庸中去，像平庸的人一样，同平庸的他结婚，只要个平庸的小窝，总之再也不同你前去一步，她不能跟你这个魔鬼一起去下地狱！
她说她害怕你，你折磨她，当然她也折磨过你，如今什么都不要再说了，她什么都不想知道，她什么都知道了，她知道的已经太多，还是什么也别知道的好，她要把这一切统统忘掉，忘不掉也得忘掉，早晚也总会忘了，如果最后还有一句什么话，那就是她感谢你，感谢你同她走过的这一程路，把她从孤独中拯救出来。可她只是更加孤独，再这样孤独下去，她经受不住。
她终于转身走了，你故意不去看她。你知道她正等你回头，只要你回头看她一眼，她就不会真走，她就会眼勾勾望着，直到泪水充盈，你就会屈服，恳求她留下来，就又是抚慰和接吻，她就又会瘫倒在你怀里，带着儒湿的泪水，说着含糊不清又热烈又伤心的亲爱的话，手臂像柳条，身腰将你缠绕，把你重新拖回老路上去。
你坚持不去看她，沿着险峻的河岸径自走去。到了一处拐弯，你还是忍不住回头，她却不见了。你心里突然一阵空旷，若有所失，又像是得到了某种解脱。
你在一块石头上坐下，似乎在等她转来，又明知道她已一去不返。
残酷的是你而不是她，你偏要去想她那些诅咒，巴望她就这么狠毒，好让她从你心里消失得干干净净，不给你留下一丝悔恨。
你同她萍水相逢，在那么个乌伊镇，你出于寂寞，她出于苦闷。
你对她并不了解，她说的是真是假，或半假半真？她的编造又同你的臆想混合在一起，无法分清。
她对于你同样一无所知，只因为她是女人，你是男人，只因为那恍恍惚惚的孤灯下，那么个昏暗的阁楼，有那么种稻草的清香，只因为是那么个夜晚，如梦一般，在一个陌生的地方，只因为秋夜早寒，她唤起了你的记忆，你的幻想，她的幻想和你的欲望。
你之于她，也全然一样。
不错，你引诱了她，而她也同样诱惑你，女人的伎俩和男人的贪欲，又何必去分清谁有多少责任？
还哪里去找寻那座灵山？有的只是山里女人求子的一块顽石。她是个朱花婆？还是夜间甘心被男孩子引诱去游泳的那个少女？总之她也不是少女，你更不是少男，你只追忆同她的关系，顿时竟发觉你根本说不清她的面貌，也分辨不清她的声音，似乎是你曾经有过的经验，又似乎更多是妄想，而记忆与妄想的界限究竟在哪里？怎么才能加以划断？何者更为真切，又如何能够判定？
你不是在某一个小市镇上，在某个车站，在某个渡口，在街头，在路边，偶然遇见那么个姑娘，唤起你许许多多遐想？等你再回转去，那市镇，那车站，那渡口，那街头，那路边，又如何再找得到她的踪影？