Нам принесли коктейли, мы потягивали их, курили и молчали, пока Чарльз не прервал наше молчание. Он сказал как бы между прочим:
— Итак, тебе не часто приходилось видеться с Арчи?
— Чарльз, — начал я осторожно, — я не знаю никого по имени Арчи. Никогда не знал, кроме мелкого неприятного знакомства в школе.
Наши глаза встретились, мы впились взглядами друг в друга. Официант принес закуску. Я отказался, но Чарльз схватил тарелку и начал поглощать закуску с удивительной жадностью.
— Этот Арчи, — промолвил я наконец. — Кто он? Он как-то связан с твоими неприятностями?
Он скользнул по мне взглядом и снова уткнулся в тарелку. Он покончил с закуской, откинулся на спинку стула и уставился в одну точку на стене справа от моего плеча. Потом проговорил:
— Адриан Арчи был моим хорошим другом. — Он взял сигарету, зажег ее. — Он был и твоим другом.
Вновь подошел официант и унес тарелки, опустошенную Чарльзом и нетронутую мою.
— Что ты сказал? — Я не верил своим ушам. Он взял коробку со стула сзади себя, порылся в ней и вытащил обрывок из журнала «Кто есть кто».
— Смотри, — сказал он, подавая мне его. — Это отец Адриана.
Я протянул руку за листком, но не сводил взгляда с Чарльза. Его глаза сверкали.
— Ну-ка прочти, — велел он.
Начало заметки было подчеркнуто; короткое и ничем не примечательное. Это была история в семь строк о епископальном министре по имени Арчибальд Арчи. Я внимательно прочел всю заметку. Вообще-то, я мог бы сообразить, что Чарльз не в своем уме. Но мне и в голову не пришла такая мысль. Я даже не могу описать своих чувств.
Я еще раз прочел заметку.
— Слушай, Чарльз! Здесь говорится, что у этого человека было три дочери. О сыне ничего не упоминается.
— Да, — сказал Чарльз, — знаю.
Он выдернул листок у меня из рук и выудил из коробки серебряную тарелку, потом торжественно провозгласил:
— В двадцать девятом я выиграл турнир в Лейксанде в паре с Адрианом Арчи.
В его голосе не было никакого оттенка. Он протянул мне кусок металла, и я еще раз прочел: «Чарльз Моффат — Т.Перри Девоншир…»
Тут опять появился официант, последующие полчаса я имел удовольствие наблюдать, как Чарльз поглощал ужин. Свои тарелки я отодвинул и потягивал вино. Я наблюдал, как он ест. Я не мог оторвать взгляда от него. Он ел с отчаянной решимостью, как человек, цепляющийся за последнее.
Наконец с едой было покончено, даже с кофе. Перед нами остались лишь стаканы, наполненные бренди. Он начал разговор. Страха у него не было, слова будто вылетали из него.
— Я не собираюсь рассказать тебе историю Адриана Арчи немедленно. Он наш ровесник. Я был с ним в спортивной команде, мы вместе учились в Гарварде. Мне казалось, что он станет юристом. Но через год после университета он вдруг увлекся сценой. Все друзья, включая меня, и его отец отговаривали его. Но он не обращал внимания на советы. Он лишь улыбался какой-то странной, загадочной улыбкой, свойственной только ему. Что бы ни было, он улыбался. Его взлет к тому, что мы зовем славой, был подобен метеориту. Через три года он стал известен на Бродвее, через четыре в Лондоне, через шесть его имя печаталось перед названием пьесы, через восемь его захватил Голливуд и сделал из него звезду.
— Ты помнишь тот день четыре года назад, когда мы с тобой уезжали отсюда. Мы оба были в тот день в театре, когда он произвел настоящий фурор в «Судном дне», играя роль слепого…
Тут я прервал Чарльза:
— Слушай, я видел «Судный день». В спектакле играл Спенсер Трейси…
— Да, — сказал Чарльз. — Я знаю. Когда Адриан приехал в Голливуд, мы были ужасно рады встретить его. А когда и Маргарет с ребенком приехала к нему, мы отлично устроили их на Санта Моника Палисэйдз. Все было прекрасно.
Рассказчик глотнул бренди и добавил еще из бутылки в свой стакан. Стол был освещен лишь светом лампы, которая отбрасывала угловатые тени на лицо Чарльза. Он сказал:
— Были, были. Адриан был занят в «Ключе над дверью», «Похож на героев» и в «Детях воскресенья». — Он остановился и уставился на меня. — Мне жаль тебя, — внезапно сказал он. Встретить старого друга и обнаружить, что он его совершенно не помнит. Притворяться, что внимательно слушает, в то время как твоя голова забита именами врачей и телефонными номерами.
Я ответил:
— У меня в голове каша. Но в одном я не сомневаюсь: ты в здравом уме. Не могу только понять, что произошло с моей головой.