— А у тебя нет предчувствия, что в течение этих десяти минут случится что-то такое, от чего у тебя остановится сердце хотя бы на одно мгновение?
— Никакого! — отвечал он. И чтобы показать это, я завтра же утром заверну к Келлеру и куплю тебе кое-что на те десять тысяч франков, которые я выиграю завтра вечером, десять минут девятого!
Мадам Лорье залилась своим заразительным смехом. Она любила почти все, что поступало из несравненного Келлеровского дворца изящных домашних вещиц — приборы для маникюра и нессесеры, достойные того, чтобы храниться в музее.
Граф Сирамон Деляроз, прекрасный как бог, покосился на нее прищуренными блестящими глазами.
— Куда прикажите, сударь?
До войны шофер таксомотора был простым извозчиком, почему и сохранил багровый цвет лица и пурпурный нос. Выглядел он до свирепости отважным! Но когда капитан Лорье кратко ответил:
— В Сен-Жермен, на Виллу Змей, то красные щеки шофера побледнели, и он втянул голову в воротник своего пальто, словно вдруг озяб от вечернего воздуха.
— В Сен-Жермен еще куда ни шло, — пробормотал он, — я не отказываюсь; но на Виллу Змей — ни за что!
С этой позиции его, казалось, ничем нельзя было сдвинуть.
— Послушайте! — сказал ему Лорье, — на вас военная медаль, вы были ранены. Кроме того, как я замечаю, вы не так давно хлебнули кой-чего… Как же вы можете бояться пустого дома?
— Я не дома боюсь!..
— Чего же в таком случае?
— Чего?.. — Сдвинув шапку и почесав свою лохматую голову, шофер нашел, наконец, подходящее выражение — Меня пугает то, что в этом доме.
— Что в доме! Да, что же в этом доме?..
— Вот этого-то никто не знает, — ответил шофер, — и потому оно еще страшнее…
— Так вот, то самое, что вас пугает, меня как раз и интересует.
— Итак, мой храбрый соотечественник, вы подвезете меня настолько близко к Вилле Змей, насколько у вас хватит мужества. А остальной путь я пройду пешком.
Капитану Лорье поездка доставляла наслаждение; он был француз и путь его лежал через Париж. Револьвер он переложил из брючного кармана в карман куртки не для того, чтобы иметь оружие под рукой, а потому, что оно мешало ему.
Он жалел, что не взял с собою жены. Она могла бы подождать в автомобиле его возвращения из этой десятиминутной авантюры. Поездка доставила бы ей удовольствие. Он удивлялся, как она сама не предложила поехать вместе с ним. Известно, что женщины ужасно любят тратить большие суммы на таксомотор! Между тем, она даже не возмутилась перспективой обедать в одиночку и категорически отвергла предложение послать автомобиль за матерью.
— Женщины — странные создания, — размышлял он, — например, моя Диана, ненавидящая одиночество когда бы то ни было и в какой бы то ни было форме, вдруг решает, что обед в одиночестве и вечер, проведенный за книгой очень приятная и заманчивая комбинация. Напрасно я не заставил ее поехать со мной. — Он теперь сомневался, понравилось ли ей золотое зеркало, купленное уже на те десять тысяч франков, которые он собирался выиграть.
— Келлеровские вещицы такие простые и безыскусственные, — думал он, что только человек с утонченным вкусом может понять, как они прелестны.
О своей поездке он почти не думал. Подобно неопытному солдату, новичку на войне, он не любопытствовал узнать, что ему предстоит впереди. Неспособный испытать страх, он не обладал и воображением. Вилла Змей и комната номер тринадцать возбуждали в нем не больше любопытства, чем, например, мысль о новой квартире приятеля, которой он еще не видел, или о комнате в отеле, отведенной для него управляющим.
Но то, что его вовлекли в спор о храбрости, что ему приходится дать хотя бы скромное доказательство своей неустрашимости, было из рук вон плохо. Взрослому мужчине не пристало заниматься детскими забавами!
Таксмотор остановился, и когда капитан Лорье выпрыгнул на тротуар, шофер указал ему на проезд, непохожий ни на городскую улицу, ни на проселок. По сторонам его, кое-где перерываемые калитками, тянулись стены, а над ними черными массами на потемневшем небе вырисовывались деревья.
— Я не раз в дневное время проходил мимо Виллы Змей, — проговорил шофер, драматически понизив голос. — Три соседние с нею виллы пустуют со времени убийства. Это последний дом направо, перед лесом.
— Ждите меня здесь, — сказал капитан Лорье, — я задержусь не более получаса.
Он взглянул на часы, и скорым, беззаботным шагом направился к зловещему дому.
Ночь уже наступила, но темноту скоро рассеяла взошедшая луна, и запущенные виллы приобрели фантастический вид в игре света и тени. Лорье нашел незапертой железную калитку, которая легко и безшумно подалась под его рукой, словно петли недавно были смазаны маслом. Днем растительность сада должна была казаться скудной, выгоревшей и редкой. Но ночью, при луне, она казалась заколдованной, таинственной и прекрасной. Гравий и сухие увядшие листья шелестели и поскрипывали под щегольскими башмаками Лорье. Он легко взбежал по ступенькам крыльца, распахнул парадную дверь и остановился: его обдало спертым воздухом и едкой атмосферой сырости и гнили. Лестница в два пролета вела наверх. Полуоткрытое окно в глубине пропускало слабый свет.