Прежде чем заняться утренним туалетом, он шел в булочную за рогаликами, а я тем временем готовила кофе, и мы с ним завтракали. Потом он поднимался к себе и сразу же принимался за работу. Убравшись, я около девяти часов выходила, чтобы сделать покупки.
— Он никогда не выходил, чтобы возвратить сделанную работу?
— Редко. Обычно ему приносили работу и забирали. Когда же ему приходилось относить самому, я шла вместе с ним. Ведь это были почти единственные наши прогулки. Завтракали мы в половине первого.
— И он сразу возвращался к работе? — Почти всегда, только выкурит сигарету на пороге. За работой он не курил. И так до семи часов, иногда до полвосьмого. Я никогда не знала, когда мы будем есть, поскольку он по ходу дела решал: прервать свою работу или нет. Потом он закрывал ставни, мыл руки, и после обеда мы читали в этой комнате до десяти или одиннадцати часов. Кроме вечеров по средам, когда ходили в кинотеатр.
— Он не выпивал?
— Стаканчик спирта, каждый раз после обеда. Совсем маленький стаканчик, и это удовольствие он растягивал на целый час, потому что лишь пригубливал.
— А в воскресенье? Вы ездили за город?
— Никогда. Сельская местность повергала его в ужас. По утрам долго нежились в постели. Потом муж занимался разными делами. Эти стеллажи — его работа, как и почти все, что у нас есть. После полудня мы шли прогуляться на бульвар Франс-Буржуа, на остров Сент-Луи и частенько обедали в ресторанчике у Понт-Неф.
— Он скуп?
Она покраснела и ответила вопросом на вопрос, как часто поступают женщины, когда они в растерянности:
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Ведь уже двадцать лет он работает вот так, правда?
— Он работает всю свою жизнь. Его мать была очень бедной. У него тяжелое детство.
— Однако сейчас он самый высокооплачиваемый переплетчик в Париже и часто отказывается от заказов, которые его не устраивают.
— Это действительно так.
— С учетом того, что он зарабатывает, у вас могла — бы быть иная жизнь — комфортабельная современная квартира и даже машина. А сего слов, у него никогда не было больше одного костюма. Да и ваш гардероб не кажется слишком изысканным.
— Я ни в чем не нуждаюсь. Питаемся хорошо.
— Но ведь вы тратите на жизнь не более трети того, что он зарабатывает?
— Я никогда не вмешиваюсь в денежные вопросы.
— Большинство людей работает с определенной целью. Одни ради домика в деревне, другие мечтают поскорее уйти на пенсию, третьи посвятили свою жизнь детям. У него не было детей?
— К сожалению, я не могу их иметь.
— А до вас?
— Нет. И вообще неизвестно, были ли у него женщины. Он довольствуется своей работой.
— Как же он распоряжается своими деньгами?
— Не знаю. Без сомнения он их вкладывает.
Случайно был найден счет на имя Стювеля в банке Агентства «О» Всеобщего Товарищества, расположенного на улице Сент-Антуан. Почти каждую неделю он делал небольшие вклады, соответствующие полученным с клиентов гонорарам.
— Он трудился исключительно ради удовольствия, которое ему доставляла работа. Ведь он фламандец. Я начинаю понимать, что это значит. Он мог часами возиться с каким-нибудь переплетом, только чтобы получить радость от сотворения прекрасной вещи.
Она говорила о муже то в прошедшем времени, словно ворота тюрьмы Санте уже навсегда отделили его от внешнего мира, то как о человеке, который должен вот-вот вернуться.
— У него остались связи с его семьей?
— Он никогда не знал отца. Воспитывал его дядя, который, к счастью, еще маленьким определил Франца в благотворительное учебное заведение, именно там он и обучился своему ремеслу. Условия воспитания были суровые, и он не любит распространяться об этом.
— Что вы собираетесь приготовить ему на завтрак?
— Рагу из ягненка. Он любит поесть. Вижу, вы хотите спросить, к чему еще, кроме работы, у него была страсть? Возможно, это еда. И хотя он сидел целыми днями без свежего воздуха и физических нагрузок, я не встречала человека, у которого такой же аппетит.
— Были ли у него друзья до знакомства с вами?
— Не думаю, он мне никогда о них не рассказывал.
— Он обосновался здесь до вас?
— Да. Сам управлялся по хозяйству. Лишь раз в неделю мадам Салазар делала основательную уборку. И видимо, потому, что надобность в ней отпала, она невзлюбила меня.
— Соседи знают?
— Чем я занималась прежде? Нет. То есть я хочу сказать, до ареста Франца не знали. Это репортеры все разболтали.
— К вам стали хуже относиться?