Российские близнецы Обломов и Штольц – не антагонисты, а разные инструменты одного оркестра, в котором кларнет не хуже и не лучше альта, и оба предназначены для услаждения слуха, а не для забивания гвоздей.
80-е обозначили отличие от 60-х повышенной реалистичностью, трезвостью, практицизмом.
Однако призыв к «светлому будущему» и «искренности» ничуть не хуже лозунга о «гласности» и «перестройке». Важно другое: степень слышимости идеологического слова. В конце 60-х оно стало неразличимым, превратившись в рокот – вроде отдаленной канонады салюта. Перестали функционировать плодотворные идеи, которые в советском обществе представляют собой не импульсы к действию, а внятные словесные формулы. В таком контексте застой означает умолчание, стагнация – безмолвие.
80-е снова заговорили. Слова оказались иногда теми же, что в 60-е, иногда – иными. Но главное – они были. И в них – жизнь.
Вопрос о том, каким путем пойдет советское общество дальше, выходит за рамки авторской компетенции и этой книги.
Но любой способ развития будет осуществлять советский человек – и это самое главное: не выбранные дороги, а тот, кто их выбирает.
Феномен советского человека необходимо всегда держать «в уме», как в арифметике. Подобно любому явлению, адекватно советский человек может быть описан только в рамках его системы.
В 60-е годы советский человек и его образ жизни проявились наиболее полно и внятно, показав все, на что способны. Советский человек произнес множество слов – заложив идейное многообразие будущего развития.
Мифотворчество 60-х может выглядеть наивностью подростка, торопливо тасующего перспективы и идеалы. Но такие порывы, заблуждения, поиски складываются в процессе роста, и никому не дано прожить зрелость прежде юности. Потому авторы тешат себя надеждой, что их выкладки и наблюдения не окажутся бесполезны.
…Понадобятся подобные «Записки…» и дадут материал – были бы искренни, несмотря даже на всю их хаотичность и случайность… Уцелеют, по крайней мере, хоть некоторые верные черты, чтоб гадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного времени 66.
примечания
1См.: Правда. 1961. 30 июля.
2 Программа Коммунистической партии Советского Союза.Часть вторая, V, 1, в). Правда. 1961. 30 июля.
3Ефремов И. Туманность Андромеды.М., 1984. С. 5.
4 Программа КПСС.Введение.
5Там же. Часть вторая, VII.
6Крокодил. 1961. № 24.
7Цит. по: Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 1. С. 271.
8 Программа КПСС. Часть вторая, II, д).
9Там же. Часть вторая, V, I, в).
10Юность. 1961. № 9.
11Там же. Автор – Э. Иодковский.
12Там же. Автор – Евг. Наврот.
13Там же. Автор – Вяч. Молодяков.
14Крокодил. 1961. № 25. Автор – Л. Ленч.
15Ленин В. И. Указ. соч.Т. 22. С. 117.
16 Ребров М. Космонавты.М., 1977. С. 9.
17 Там же. С. 43.
18 Стихи Валентина Вологдина. Там же. С. 23.
19Евтушенко Е. Идут белые снеги…М., 1969. С. 409.
20Цит. по: The New York Times Book Review. 1985. 7 апреля. С. 409.
21Велимир Хлебников. Я и Россия.Цит. по письму Н. Заболоцкого К. Циолковскому от 18 января 1932 г. В кн.: Заболоцкий Н. Избр. произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 237.
22Евтушенко. С. 124.
23Там же. С. 90.
24Евтушенко Е. Наследники Сталина. Лондон, 1964. С. 94.
25Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 284.
26Цит. по: Аннинский Л. Заметки о молодой поэзии.Знамя. 1961. № 9.
27Евтушенко. Идут белые снеги…С. 236.
28Евтушенко. Наследники Сталина.С. 106.
29Правда. 1962. 21 октября.
30Юность. 1963. № 9. С. 57.
31Евтушенко Е. Нежность. М., 1962. С. 48.
32Литературная газета. 1961. 19 сентября.
33Литература и жизнь. 1961. 23 сентября.
34Цитируем по памяти.
35Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в 60-е годы. Цитируем по памяти.
36Евтушенко Е. Автобиография.Лондон, 1963. С. 40.
37 Античные риторики.М., 1978. С. 17–18.
38Евтушенко. Идут белые снеги…С. 209.
39 Античные риторики.С. 149.
40Евтушенко. Автобиография.С. 11.
41Там же. С. 136.
42Там же. С. 106.
43Евтушенко Е. Яблоко.М., 1960. С. 47.
44Евтушенко Е. Взмах руки.М., 1962. С. 231.
45БСЭ. 3-е изд. Т. 9. С. 30.
1Эренбург И. Оттепель.Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 6. С. 59, 11.
2Эренбург И. Люди, годы, жизнь.Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 112.
3Там же. С. 478.
4Эренбург И. Долг памяти(выступление по московскому радио в связи с 70-летием, 26 января 1961). Цит. по: Мосты. 1966. № 12.
5Эренбург. Люди, годы, жизнь.С. 174.
6Там же. С. 528.
7Там же. С. 89.
8Там же. С. 351.
9Эренбург. Оттепель.С. 52.
10Эренбург. Люди, годы, жизнь.С. 228.
11Ермилов В. Необходимость спора.Литературная газета. 1963. № 3.
12Литературная газета. 1963. № 5.
13Нуйкин А. Ты, я и счастье.Сибирские огни. 1963. № 1. С. 112.
14 USSR. Fbdor’s modern guides.Inc. New York. 1984, p. 56.
15В 1959 г. Кастро объединял в отрицании обе сверхдержавы: «…В течение ближайших лет жизненный уровень кубинцев превысит уровень жизни в США и России, потому что эти страны значительную часть своих экономических ресурсов вкладывают в производство вооружения» (Кастро Ф. Речи и выступления.М., 1960. С. 111–112).
16«А что можно сказать о тех, кто в провокационных целях приклеивает нам ярлык коммунистов?» (Там же. С. 146.)
17Цит. по: Рабинович В. С гишпанцами в Новый Йорк и Гавану.М., 1967. С. 31.
18Кастро. С. 113 (речь от 17 февраля 1959 г.).
19Шатров М. Большевики.В кн.: Шатров М. 18-й год.Пьесы. М., 1974. С. 164, 162, 165.
20Райс Э. Максимилиан Волошин и его время.В кн.: Максимилиан Волошин. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1982. Т. I. С. LXXXIV. Вступительная статья Э. Райса датирована 1965 г.
21Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир.М., 1968. С. 315–316. 22“…Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» Достоевского. Дочитав до конца, он удивился.
– Боже мой, – сказал он, – сколько разговоров всего только из-за одной старухи» (Кин В. По ту сторону.Чита, 1957. С. 15).
23В этом смысле характерно бесстрастное высказывание девочки у Платонова: «Плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало» (Платонов А. Котлован.Анн-Арбор (США), 1973. С. 64).
24См.: Карпентьер А. Мы искали и нашли себя.Художественная публицистика. М., 1984.
25Выражение Андре Бретона. Там же. С. 16.
26Цит. по: Рабинович. С. 37.
27Гайдар Т. Из Гаваны по телефону.М., 1967. С. 82.
28«У нас привыкли преподносить абстрактную географию. /Теперь/ удалось написать географию, которая не отделена от крестьянина, не отделена от человека… Нам рассказывали о вершинах гор, существующих в природе, но не о болотах, образовавшихся в обществе» (Кастро. С. 244; речь на юбилее Спелеологического общества).