– К Настене тебе надо, – посоветовала старуха, держа под уздцы бело-грязную криворогую козу. – Не в запущи Настена живет, а уборно. У нее и ночуй. – Заходи, заходи, желадной, – сказала Настена. – Избы не жалко. Только вот не умевши, не варемши как утрафишь? Просветлел тут весь я. Куда надобно, думаю, попал. А хозяйка к ужоткому стол накрывает. К ужоткому – к ужину, значит. Поставила блюдо с моченой брусникой. – Поточи зубки, Игнатич. Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде. «Ну, – думаю, – выдралась из копотной своей житенки, баба». А сам присматриваюсь: не перекособочена избенка, не видно на стене древних сельповских ходиков, не тянет дуель в окна. Кошка молода и не как та – без всякой порции: не колченога, не хромает. Не доносится из-за перегородки непрерывный, как далекий шум океана, шорох таракана. Тот шорох, с которым я так свыкся, ибо в нем не было ничего злого и лжи тоже не было.
2
– Иззаботилась я, – говорит мне Настена, – да не знаю, угожу ли. – Ведь Новый год встречаем, Игнатич. А сама все ни картовь мне не несет, ни суп картонный. Влез я тогда опять в свою телогрейку, удалился за занавеску и сел писать святочный рассказ.
3
Не о Настене, конечно. А о той праведнице, у которой прожил я почти всю зиму и которой обещал машину торфа предоставить. Рассказ, без которого не устоит на ногах ни один истинно русский писатель.
Ни журнал. Ни вся литература наша.
Михаил ГРИГОРЬЕВ
36Не обычай дегтем щи белить, на то сметана. Литературная газета. 1965. 4 ноября.
37Солженицын. Некоторые грамматические соображения.Соч. Вермонт. Т. 10. С. 557–560.
38Нива. С. 177.
39Солженицын. Бодался теленок с дубом.С. 182.
40«Дело Солженицына». См.: Солженицын А. Собр. соч.: В 6 т. Франкфурт, 1973. Т. 6. С. 26.
41Медведев. С. 84.
42«…Круто и необратимо разбежались наши литературы» (Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 176).
43Солженицын. На возврате дыхания и сознания.Соч. Вермонт. Т. 9. С. 25.
44Там же. С. 37.
45Солженицын. Жить не по лжи!Соч. Вермонт. Т. 9. С. 168.
46Солженицын. Образованщина.С. 109.
47Солженицын. Письмо вождям Советского Союза.Соч. Вермонт. Т. 9. С. 135.
48Об этом Солженицын покаянно написал через несколько лет: «Оправдание трусости? Или разумные доводы? Я – смолчал. С этого мига – добавочный груз на моих плечах» (Солженицын. Бодался теленок с дубом.С. 243).
49См.: Алексеева. Гл. «Православие».
50Юренев Р. Один день юных.Искусство кино. 1964. № 44. С. 27.
51Ильф И., Петров Е. Золотой теленок.Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 2. С. 198.
52 Спутник атеиста.М., 1959. С. III.
53Михайлов М. Лето московское.1964. Франкфурт, 1967. С. 100.
54Парамонов Б. Согласно Юнгу.Континент. 1983. № 37.
С. 290–291.
55Стругацкие. Трудно быть богом.С. 175.
56Стругацкий А., Стругацкий Б. Улитка на склоне.Франкфурт, 1972. С. III.
57Гайденко П. Экзистенциализм и проблема культуры. М., 1963. Современный экзистенциализм.М., 1966. Соловьев Э.
Экзистенциализм.«Вопросы философии», 1966. № 12, 1967. № 1 и некоторые другие.
58Цит. по: Матусевич В. Жестокий мир Ингмара Бергмана.Искусство кино. 1964. № 4. С. 110.
59Камю А. Падение.Новый мир. 1969. № 5. С. 150.
60См. прим. 20.
61Солоухин В. Черные доски.М., 1972. С. 247. Книга «Черные доски», впервые опубликованная в 1969 г., продолжала тему собирательства предшествующих книг Солоухина: «Славянская тетрадь» (1965), «Письма из Русского музея» (1966), «Третья охота» (1967).
62См.: Геллер Л. Вселенная за пределами догмы.Лондон, 1985.
С. 336–346.
63В середине 60-х при Академии медицинских наук был образован Институт по изучению явлений парапсихологии. К 1970 г. библиография материалов по вопросам парапсихологии, выпущенных в коммунистических странах, насчитывала 263 названия.
64Гумилев Л. Поиски вымышленного царства.М., 1970. С. 402.
65Платонов А. Сокровенный человек.Собр. соч.: В 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 363.
66Лихачев Д. Поэтика древнерусской литературы.М., 1979.
С. 12. Первое издание вышло в 1967 г. В 1969 г. академику Д. Лихачеву за эту книгу присуждена Государственная премия СССР.
67Кончаловский А., Тарковский А. Андрей Рублев.Киносценарий. Искусство кино.1964. № 4. С. 170.
68Там же.
69См.: Янов А. Идеальное государство Геннадия Шиманова.Синтаксис. 1978. № 1.
70Позже эта концепция нашла полное развитие в книге одного из ведущих писателей-«деревенщиков» – В. Белова. См. его книгу «Лад» (М., 1982).
71См. прим. 69.
72Бердяев Н. Русская идея.Париж, 1971. С. 253.
73«Письмо вождям» А. Солженицына стало широко известно в самиздате с 1973 г.
74См.: Огонек. 1962. № 11.
75См.: Огонек. 1964. № 28. Репортаж начинался словами «Коллектив широко известен в Африке…»
76Цит. по: А. Сахаров в борьбе за мир.Франкфурт, 1973. С. 56, 38.
77Там же. С. 62.
78«Все эти позорные явления приближаются по масштабам к печально знаменитому маккартизму…» (Там же. С. 46).
79Там же. С. 37.
80Там же. С. 62.
81Правда. 1968. 23 апреля.
82См.: Каррер д’Анкосс Э. Расколотая империя.Лондон, 1982. С. 47.
83Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 37.
84Ефремов И. Сердце змеи.М., 1967. С. 47.
85Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?В кн.: Амальрик А. ССС. и Запад в одной лодке.Лондон, 1978. С. 33.
86Хейфец М. К истории написания статьи «Иосиф Бродский и наше поколение».В кн.: Поэтика Бродского.Тенафлай (США), 1986. С. 235. Статья, упомянутая в заглавии, должна была служить предисловием к неосуществленному самиздатскому собранию сочинений И. Бродского. М. Хейфец за написание этой статьи в 1974 г. был осужден на 4 года лагерей и 2 года ссылки.
97Шиманов Г. Против течения.Цит. по: Синтаксис. 1978. № 1. С. 34.
88Цит. по: Солженицын. Образованщина. С. 105.
89Каламбур В. Бахчаняна.
90Раннит А. Континент. 1985. № 43. С. 22.
91Каплинский Я. Там же. С. 22–24.
92Бродский И. Стихотворения и поэмы.С. 67.
93Хейфец. С. 235. Эта цитата – отрывок из несохранившегося предисловия к сочинениям Бродского (см. прим. 86). Хейфец работал над предисловием в 1973 г.
94 Письмо генералу Z.(1969). В кн.: Бродский И. Конец прекрасной эпохи.Анн-Арбор (США), 1977. С. 31.
95 Конец прекрасной эпохи(1969). Там же. С. 59.
96 Зимним вечером в Ялте(1969). В кн.: Бродский И. Остановка в пустыне.Нью-Йорк, 1970. С. 135.
97 Письма с Понта, IV, 2. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта.М., 1978. С. 140.
98 Письмо генералу Z. С. 34.
99Сахаров. С. 62.
100 Post Aetatem Nostram(1970). Конец прекрасной эпохи. С. 94.
101Амальрик. С. 49–50.
102Солженицын. Письмо вождям Советского Союза.С. 156.
103Автор «Сатирикона» Петроний, характерно прозванный «арбитром изящного», типологически близок к полулегендарной личности Венедикта Ерофеева. См. характеристику Петрония у Тацита (Анналы, XVII, 18): «Его слова и поступки воспринимались как свидетельство присущего ему простодушия, и чем непринужденнее они были и чем явственнее проступала в них какая-то особого рода небрежность, тем благосклоннее к ним относились».