Потом Лодя встал.
— Папа! — сказал он каким-то особенным, не обычным своим голосом. — Ты… Ну, помнишь, ты все боялся, что, если меня пустят за границу, я разыщу ее и наделаю глупостей? Помнишь, я дал такую аннибалову клятву? Ну, так не бойся. На, прочитай…
«5. IV. 61. Пренцлауэр-Берг, Берлин.
Мой дорогой, дорогой Ду!
Я задержала это письмо: «про-ка-ни-те-ли-лась», так это называется? Это не по моей вине: твое поручение было не просто выполнить. Слушай. Только совсем случайно я получила не слишком приятную, но достаточно длительную командировку в ФРГ. Пользуясь некоторыми старыми связями в тамошних журналистских и кинокругах (и там есть хорошие люди!), я стала, говоря по-русски, «копать землю», и наконец нашла то, что мне было нужно. Я выяснила, что автор книжки «Ферлуст хайст Тод» действительно носил звучную английскую фамилию Кедденхэд и проживал одно время в Дюссельдорфе, Мекумштрассе, 27. Я устремилась на берега Рейна и Дюссельбаха.
Разочарование: на Мекумштрассе такой личности не обнаружилось. Кумушки дома 27 и соседних подтвердили, впрочем, мне, что как будто некогда, в начале пятидесятых годов, когда еще не было ФРГ, а была Бизония, тут на самом деле жило двое англичан — он и она. Дама была весьма красива, муж производил странное впечатление. По-видимому, он был настоящим англичанином и притом со средствами. Может быть, даже он имел отношение к британской администрации в Бизонии, но то ли крепко выпивал, то ли был не в своем уме (по этому вопросу мои информаторы разошлись). В их квартире постоянно происходили неприятные скандалы — чем дальше, тем чаще. Можно было думать, что супруги живут крайне недружно. Уж не поколачивал ли мистер Кедденхэд свою жену («Майн Готт! Такой джентльмен!»). Замечали у нее на лице подозрительные припудренные пятна. Слышали приглушенные крики. Однажды, впрочем, и сам джентльмен уехал утром на мотороллере чрезвычайно взбешенный и в довольно потрепанном виде. А затем — соседки спорили о точной дате: не то в 52-м, не то в 54-м году — пара эта исчезла с их горизонта. Нет, все было в порядке: домохозяин, господин Фабрициус, не жаловался ни на что. Писательница? Возможно: по словам прислуги, у нее в комнате одно время лежало много каких-то одинаковых иностранных книжек. Не англичанка? О, вполне вероятно: иногда они ссорились на совершенно непонятном языке.
Мне порекомендовали обратиться за более точными данными в справочную контору, лучше — в частную, благо их тут сотни: «Не стоит мешать в это дело полицию, фройлайн, не так ли? Интересующие вас люди были не очень… Не слишком комильфо. Вы не здешняя; зачем вам нужны господа с галунами?»
Милый Ду! Германия — это Германия, и мы, немцы, остаемся немцами, какие бы писатели о нас ни писали, Шпильгаген или Ремарк — безразлично. Это у нас в крови: справочные бюро тут и сейчас работают по-немецки безукоризненно. Мне назвали целые три карликовые киностудии, малый-малого меньше, если я еще не забыла русского языка, в которых работала миссис Кедденхэд лет десять назад, и адрес, по которому она проживала еще в прошлом году.
Я киноработница; я начала с кинофирм. Две из них прогорели с началом экономического чуда, их уже нет. В третьей господин секретарь директора (я подозреваю, что он одновременно был и самим директором) сначала принял меня за инспектора по налогам и очень испугался. Отдышавшись, он все же остался подозрительным. «Вас интересует фрау Кедденхэд? Гм… Да, она снималась у нас в пятьдесят шестом году. Нет, недолго и немного. Уволена в том же году. Простите, фройлайн, фирма не сообщает частным лицам сведений, могущих повредить ее бывшим служащим и клиентам. Чем могу служить еще, фройлайн?»
Дорогой Ду! Я не знаю, нужно ли рассказывать все. Зачем? Это так грустно, хотя, может быть, и справедливо.
Адрес, данный мне справочным бюро, привел меня на окраину, в чудовищную трущобу. Это даже уже не Дюссельдорф, это там, за Бенратом…
Зимний день, грязный задний двор, вонь и детский плач, тощие кошки под ногами… Была даже бесхвостая курица, чистившая грязные перья на канистре из-под бензина… Ужасно!
Мне стало немного жутко, хотя я благоразумно попросила сопровождать меня сюда одного здешнего товарища (не «господина», нет!). Но уже начинался вечер, из низких окошек выглядывали такие физиономии, мальчишки и девчонки говорили нам вслед такое… Нас направили куда-то в угол, к «фрау Куровски» (откуда мне знать, почему в нынешней арийской Германии столько фамилий славянского происхождения?). Госпожа Куровски варила на керосиновой горелке какое-то адское варево; какие-то тряпки кипели и пузырились в мятой жестяной лохани. У нее был огромный лишай на лбу, весь серый и пушистый, точно наклеенный кусок мышиной шкурки, бр-р-р-р! У нее были руки атлета и деревянная нога. Услыхав фамилию Кедденхэд, она всмотрелась в меня пристально и очень злобно. «Это Симонсониха, что ли? — спросила она, мешая в лохани железным прутом. — А что? Опять влопалась? Я так и думала, только не знала, когда это случится. Я рассчитывала — в среду. А что она — опять тяпнула что-нибудь с прилавка? Или — по карманной части? Но, господа полиция, я тут ровно ни при чем! Комнату она снимает не у меня: у нее расчеты прямо с Горбатым. И сколько раз я говорила ей: «Милочка, надо жить по средствам. Если тебя выжали как лимон, — кому ты теперь нужна? Взяли от тебя все, что им было нужно, дали пинка коленом, скажи: «Тэнк-ю!» Англичане, англичане! Янки, янки! Да таких, как ты, у них дивизии…»